星空中的约定光字刚亮起第一缕微光，母亲的铜环就在灵峰寺老樟树下轻轻颤动，像接到了跨越时空的暗号。紧接着，孩童的银顶针在新坐标的星海里发出脆响，外星的光针在能量巢中泛起涟漪，星灵的嫩粉顶针在暗物质带闪烁——千万个顶针的震颤顺着金线蔓延，最终在约定光字的笔画里汇成同一频率，“是太奶奶们的牵挂在给宇宙打节拍”。小砚的来孙举着顶针站在星空中，清晰地感觉到周围的时空在共振，像无数颗心脏在同一秒跳动，“原来默契不需要排练，是刻在针脚里的本能”。
合契节的第一项仪式，是“针脚接龙”。母亲的铜环先绣下野菊的花萼，金线刚停稳，孩童的银顶针就接上花瓣的弧度；外星的光针续上花茎的能量纹，星灵的嫩粉顶针立刻补上叶片的脉络，“是让不同的针脚在接力中找到节奏”。有一年，人类的铜环与外星的光针同时落针，两线相交的地方竟长出朵从未见过的花，花瓣一半是地球的棉线，一半是外星的能量丝，“是宇宙在给意外的魔契发奖品”。如今这朵花被供奉在合契节的主会场，成了“差异共生”的象征。
“回声谷”是合契节的核心场地，谷壁能反射所有顶针的声响。人类的铜环敲出“咚咚”的闷响，外星的光针发出“嗡嗡”的颤音，星灵的嫩粉顶针带着“叮叮”的脆鸣，却在谷心汇成和谐的乐章，“是让不同的声音在共鸣中找到和弦”。谷中央的巨石上，刻着行会发光的字：“最好的呼应，是我知道你会接下我未说完的话。”小砚的来孙看着母亲的铜环放在石上，谷壁突然回荡起林砚之的笑声，原来当年她们总在这里对绣，“是太奶奶的默契，早就给山谷录好了伴奏”。
合契节的高潮，是“星图共绣”。所有存在举着顶针站在旷野，将金线抛向星空，针脚在黑暗中连成网，最终织成与约定光字对应的星图。人类的金线勾勒出野菊的轮廓，外星的光丝填进能量纹，星灵的嫩粉针点出星辰的位置，“是让整个宇宙都成为默契的画布”。有个刚觉醒的星灵分不清花瓣与叶片，它的嫩粉顶针犹豫着悬在半空，孩童的银顶针突然向它倾斜，两线相触的瞬间，星灵立刻明白该落在哪——“是默契在说‘跟着我就对了’”。
“合契研究所”的最新发现证实：这种无需指挥的呼应，能产生“时空润滑剂”。周明的来孙在跨维度广播中展示：当默契达到顶峰，顶针的金线能轻松穿过时空壁垒，“太奶奶们当年一个眼神就懂的针法，其实是最早的时空穿梭技术”。最震撼的观测结果显示，母亲当年停顿的半秒，恰好与孩童未来的加速形成完美衔接，“是过去与未来在提前排练默契”。
当第一亿次默契呼应发生时，回声谷的星图突然活了过来。野菊的花瓣开始旋转，花心处涌出无数金线，自动缠绕在每个顶针上。小砚的来孙感觉掌心的顶针变得滚烫，金线顺着手臂向上蔓延，最终在眉心凝成个小小的野菊纹，“是宇宙在给默契的参与者盖勋章”。他抬头望去，所有存在的眉心都亮着相同的花纹，像无数个被约定标记的坐标，“是太奶奶在说‘我们是一伙的’”。
夜风带着星图的微光掠过山谷，合契节的乐章仍在继续。母亲的铜环与孩童的银顶针在星空中追逐，外星的光针和星灵的嫩粉顶针在能量纹上共舞，没有谁喊口号，却都知道下一步该落在哪一针。小砚的来孙突然明白，合契节最动人的不是完美的呼应，是某个顶针慢了半拍时，周围的金线会自动等它——就像母亲当年总等林砚之绣完那针再续，“是默契里藏着最温柔的等待”。
此时，星空中的约定光字突然闪烁，所有顶针的金线同时向上扬起，在黑暗中划出道巨大的弧线。那是宇宙在说：“看，不用指挥的舞蹈，才最动人。”