寒风裹挟着初雪的气息掠过市三中，林小羽线上咨询平台的后台数据。跳动的数字像永不停歇的心跳 —— 注册用户突破十万，待处理留言堆积如山，其中一条来自偏远小镇的匿名消息让她呼吸一滞：“老师，我们班女生来月经都用破布，家长说浪费钱……”
“小羽姐，牧区的卓玛视频连线！” 朵朵举着平板冲进活动室，屏幕里，卓玛裹着厚重的藏袍，身后是白雪皑皑的帐篷群，“暴风雪封山了，孩子们的护嗓药快用完了，还有个女孩的护胸衣在转场时弄丢了……” 画面突然卡顿，再恢复时只剩一片雪花噪点。
张浩然攥着刚收到的加急快递单，指节泛白：“渔村那边出事了。阿海说有家长举报护胸衣设计‘伤风败俗’，把样品全烧了。” 他掏出被退回的山核桃木雕雄鹰，翅膀处新粘的胶水还未干透，“这是阿海寄来的，说让我雕完展翅的样子……”
窗外，生物园的山核桃树在风雪中摇晃，林小羽想起上周教育局召开的扩大会议。领导拍着她的肩膀：“‘青春小卫士’模式要在全省推广，但千万不能出岔子。” 此刻，那些语重心长的叮嘱却像沉重的枷锁，压得她喘不过气。
团队连夜制定应急方案。陈雨欣联系美术社同学，准备绘制简笔画版《青春期防护指南》，用最直白的方式传递知识；李诗涵发动人脉，在全市募捐闲置的护具和卫生用品；李明则主动请缨，带着翻译软件和保暖物资，跟随救援队前往牧区。
前往牧区的路异常艰险。李明蜷缩在颠簸的越野车里，看着导航显示还有 80 公里。手机突然震动，收到卓玛的短信：“别怕，雪山会保佑勇敢的人。” 当车队终于抵达，他被眼前的景象震撼 —— 藏族少女们用冻得通红的手，在雪地上画着护胸衣的改良设计图，旁边堆着用牦牛皮临时制作的替代品。
“我们不能等。” 卓玛把冰凉的手贴在李明变声期沙哑的喉咙上，“你教孩子们唱护嗓歌，我去熬酥油茶润喉。” 帐篷里，孩子们围着火炉，跟着李明用不标准的普通话哼唱：“张开喉咙，像雪山的风……” 歌声混着酥油茶的香气，在暴风雪中倔强地飘荡。
与此同时，渔村的风波愈演愈烈。林小羽带着团队成员赶到时，正撞见阿海和几位家长激烈争吵。“这些花里胡哨的东西，哪有传统肚兜实用？” 一位渔民举起燃烧后的护胸衣残骸，“我女儿穿这个，被村里人指指点点！”
“叔，您看这个。” 林小羽打开平板电脑，播放一段视频。画面中，一位老阿妈颤抖着双手，为孙女穿上智能护胸衣：“以前不懂，让娃遭罪了……” 视频切换，是各地青少年录制的感谢视频，他们穿着 “青春小卫士” 的护具，笑容灿烂。
阿海突然扯开自己的衣领，露出布满勒痕的脖颈：“我变声期被嘲笑不敢说话，是小羽姐他们让我明白，这不是羞耻！” 他的声音因为激动而嘶哑，“现在，我们也要帮更多人！”
当晚，渔村的晒网场燃起篝火。陈雨欣支起投影仪，播放精心制作的科普动画；李诗涵带着女生们，用渔网和贝壳制作简易护胸衣模型；林小羽则坐在老渔民中间，耐心讲解青春期知识。火光映在每个人脸上，偏见的坚冰在温暖中悄然融化。
线上平台也在经历一场 “风暴”。一位自称医生的用户连续发布多篇文章，质疑 “青春小卫士” 的专业性：“没有医学背景，凭什么科普？” 评论区瞬间分成两派，支持者晒出自己的改变，反对者则言辞激烈。林小羽没有急于回应，而是邀请这位医生加入线上答疑团队。
“您看这些留言。” 她将整理好的典型案例发给对方，“有个女孩因为穿戴不当的护胸衣导致发育畸形，家长却认为‘挺一挺就过去了’。” 第二天，这位医生主动发布长文道歉，并附上专业建议：“比起资质，更重要的是那颗想帮助孩子的心。”
随着春节临近，“青春小卫士” 发起 “温暖过年” 行动。他们将募捐到的物资分装成 “成长福袋”，里面不仅有护具、卫生用品，还有各地青少年互赠的祝福卡片。林小羽在每个福袋里都放了一颗山核桃 —— 那是生物园的老树结的果，象征着顽强生长的力量。
除夕夜，林小羽的手机不断响起提示音。卓玛发来视频，藏族孩子们戴着新护胸衣，在星空下跳起锅庄舞；阿海站在船头，用海螺扩音器唱响新年祝福；李明则在视频里展示他教牧区孩子雕的山核桃木雕，虽然粗糙，却充满生机。
零点钟声敲响时，林小羽站在自家阳台，望着城市的万家灯火。母亲悄悄将一杯热牛奶放在她手边，杯壁上凝结的水珠，像极了那些曾在她掌心滑落的泪水。父亲的公交已经换上新涂装，车身上 “青春向阳生长” 的标语在霓虹灯下格外醒目。
她翻开日记本，写下：“根系不会因为风雪停止生长，偏见的冻土下，总藏着破土而出的希望。当我们把温暖传递给一个人，就像种下一颗种子，终有一天，会漫野成林。” 窗外，烟花在夜空中绽放，照亮了生物园里的山核桃树，那些深埋地下的根系，正在黑暗中默默延伸，等待着春天的到来。