“青春小卫士” 获得区级推广的喜讯，林小羽却在热闹的庆功宴中嗅到一丝不安。活动室的白板上贴满新规划：下周要去五所学校开展讲座，线上平台待回复的私信已突破两千条，牧区和苗寨的物资运输因暴雨陷入停滞。窗外的山核桃树在风中摇晃，叶片相互摩擦的沙沙声，像是无数亟待解决的问题在低语。
“小羽姐，临江区中学的校长打电话来，” 朵朵抱着发烫的手机，屏幕还亮着未读消息的红点，“他们担心活动会影响升学率，要求大幅删减生理知识讲解内容。” 陈雨欣正在修改新一期科普漫画，闻言笔尖顿在纸上，原本画好的护胸衣结构图晕开一团墨渍。
张浩然翻看着运输受阻的邮件，喉结在解开领口的校服下滚动：“卓玛说牦牛队被困在雪山垭口，护嗓药和新型护胸衣都卡在半路。” 他掏出被雨水浸湿的山核桃木雕，上面雄鹰的翅膀断了半截，“这是小兰给我的护身符，现在……”
林小羽摩挲着向日葵发卡，想起教育局会议上领导的叮嘱：“推广要把握尺度，别引发争议。” 她打开电脑，调出各地反馈数据：67% 的家长仍对青春期话题避而不谈，32% 的学校将生理课改为自习，而那些藏在数据背后的，是无数个等待被看见的迷茫眼神。
首站讲座在临江区中学礼堂举行。当林小羽讲到月经周期时，后排突然传来咳嗽声。校长黑着脸走上台，对着话筒说：“接下来的内容我们留到私下交流。” 台下学生发出不满的嘘声，李明激动地站起来：“为什么不能公开讲？这些知识本来就该让所有人知道！”
混乱中，林小羽看见礼堂角落坐着个扎马尾的女生。女孩低头盯着膝盖，校服下摆被攥出深深的褶皱 —— 那动作，和曾经的自己如出一辙。她深吸一口气，拿起话筒：“校长，我想先给大家看段视频。”
大屏幕亮起，是牧区卓玛的影像。画面里，藏族少女们在帐篷里笑着展示会发热的护胸衣：“以前阿妈总说胸脯发育是羞耻的事，现在我们知道，这是身体送给自己的礼物。” 镜头切换到渔村，阿海带着孩子们用废弃渔网制作护胸衣支架，阳光洒在他们沾满海水的笑脸上。
礼堂里一片寂静。林小羽走下讲台，来到扎马尾女生身边：“你愿意和大家分享自己的故事吗？” 女孩颤抖着站起来，声音轻得像蚊子：“我第一次来月经时，以为自己要死了……” 她的话被突然响起的抽泣声打断，越来越多的学生举起手，有人说被同学嘲笑胸部大小，有人倾诉和父母无法沟通的痛苦。
讲座结束时，校长红着脸递来修改后的合作协议：“我们想邀请你们常驻学校，开设青春期辅导课程。” 林小羽望向窗外，夕阳给礼堂的玻璃幕墙镀上金边，那些曾经被视为 “敏感” 的话题，终于在阳光下舒展枝叶。
与此同时，物资运输危机愈演愈烈。张浩然和李明连夜驱车前往雪山，在海拔四千米的垭口，他们见到了冻得嘴唇发紫的卓玛。牦牛队的缰绳被风雪缠绕，装有护具的木箱散落一地。“不能让孩子们失望。” 张浩然脱下外套包裹住受潮的护嗓药，和众人一起用身体组成人墙，护住珍贵的物资。
暴雨中的苗寨，小兰带领村民用传统的竹筏运输法，将智能护胸衣的原材料运出深山。她的苗绣围裙上，新绣的根系图案蜿蜒缠绕，如同他们永不言弃的决心。当最后一箱物资抵达市区，陈雨欣设计的 3d 打印设备正轰鸣运转，将各地送来的特色材料转化为承载着希望的护具。
线上平台也迎来新挑战。匿名用户 “影子” 连续留言：“为什么只关注女生？男生变声期被霸凌就活该吗？” 林小羽立刻组织团队开会，决定增设 “男生成长专线”。张浩然主动担任接线员，用自己变声期的经历安慰来电的男孩：“我懂那种不敢开口的滋味，但你的声音，值得被温柔对待。”
随着影响力扩大，质疑声也接踵而至。某论坛上，一篇名为《校园不该成为另类知识的试验田》的文章引发热议，评论区充斥着 “教这些太早了”“会带坏孩子” 的指责。林小羽没有急于反驳，而是整理出孩子们的匿名来信，将那些 “我终于不再害怕自己的身体”“爸爸第一次和我聊青春期” 的真实故事，做成电子画册发布。
在一次区级教育研讨会上，林小羽展示了画册的最后一页：全国各地青少年手绘的根系图。有的根系缠绕着护胸衣，有的托举着护嗓话筒，最中央，是用荧光笔写的大字 ——“我们的成长，需要被看见”。台下的教育专家们纷纷摘下眼镜擦拭，掌声经久不息。
深秋的傍晚，“青春成长中心” 的咨询室里，小羽接待了一位特殊访客 —— 曾经强烈反对活动的家长。对方红着眼眶递来感谢信：“我女儿说，现在她终于能像向日葵一样，自信地抬起头了。” 窗外，生物园的山核桃树和向日葵在暮色中交织成影，根系在地下延伸，渐渐长成一片守护的绿荫。
林小羽翻开日记本，笔尖划过纸面：“当我们冲破偏见的冻土，那些曾被忽视的声音，终将汇聚成荫。而这棵由理解与勇气浇灌的大树，会庇护更多正在成长的灵魂。” 月光透过窗户洒在文字上，如同为每一个字镀上一层希望的银边。