蝉鸣如煮沸的浪潮漫过市三中的上，林小羽盯着最新一期的《青少年健康通讯》，铅字在阳光下泛着冷硬的光。文章标题《警惕校园过度科普》刺得她眼眶发疼，配图里 “青春小卫士” 的科普漫画被圈上红叉，批注着 “误导学生”。手机在桌面震动，来自各地成员的消息不断弹出：“县里要求停办讲座”“家长群有人举报教材露骨”。
“小羽姐！” 朵朵抱着一摞被退回的宣传册撞开活动室的门，马尾辫散了大半，“教育局说我们的生理课教具‘不符合公序良俗’，连人体模型都要没收！” 陈雨欣正在整理线上课程资料，闻言猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“那些 3d 解剖图是妇产科医生审核过的！”
张浩然沉默地将山核桃木雕放在桌上，这次雕的是被巨石压住的根系。他的指节沾着木屑，声音却异常清晰：“牧区的卓玛被人在帐篷外泼了牛粪，他们说女人不该抛头露面讲这些。” 空气仿佛凝固，只有李明变声期沙哑的抽气声，像漏风的风箱。
窗外，生物园的向日葵在烈日下低垂着头，叶片边缘泛起焦黄色。林小羽想起上周在偏远小学的讲座，当讲到月经周期时，后排的男生突然集体哄笑，带队老师脸色铁青地关掉了投影仪。此刻，那些刺耳的笑声仿佛又在耳边回响，与眼前的困境交织成一张密不透风的网。
团队连夜召开紧急会议。苏晴老师也匆匆赶来，她带来的笔记本上密密麻麻记录着家长的反馈：“有父亲说女儿回家问‘卫生巾为什么有翅膀’，觉得受到冒犯”“老人认为讲解生殖系统是‘伤风败俗’”。陈雨欣咬着嘴唇，将修改后的课件翻到最后一页，原本生动的插图已被替换成单调的文字说明。
“我们不能妥协。” 林小羽突然开口，手指重重按在桌上，“这些被视为‘敏感’的知识，正是无数孩子急需的救命稻草。” 她调出一段视频，画面里是一个蜷缩在角落的女孩：“这是上个月联系我们的初三学生，因为不懂经期卫生，严重感染住院，可她妈妈说‘女人忍忍就过去了’。”
第二天，林小羽带着团队来到教育局。走廊里，家长代表们的争吵声此起彼伏。一位穿着旗袍的妇人抓住她的手腕：“我女儿才十二岁，你们教这些，是要她学坏吗？” 林小羽轻轻抽出手，从包里拿出一本匿名日记：“这是去年收到的，一个女孩因为胸部发育被骂‘不知廉耻’，她在日记里写‘我想把自己的胸割掉’。” 周围突然安静下来，只有空调外机的嗡鸣声。
在会议室里，林小羽展示了新的科普方案。她将生理知识融入绘本故事，用向日葵生长比喻青春期发育，用山核桃树扎根解释身体变化的必要性。“我们不是在灌输知识，” 她的声音有些发颤，“而是在给孩子们尊严和安全感。” 投影仪亮起，画面中卓玛在雪山下教女孩们辨认草药，阿海带着渔村少年用海螺倾听身体的声音。
与此同时，线上舆论战进入白热化。网络大 V “教育守望者” 连发十篇文章批判 “青春小卫士”，评论区充斥着 “教坏下一代”“西方思想渗透” 的指责。但很快，话题下出现了不同的声音。一个网名叫 “破茧” 的用户晒出聊天记录：“我儿子变声期不敢说话，是小卫士的护嗓歌让他重拾自信。” 越来越多的真实故事涌现，像潮水般淹没了恶意。
资金链断裂的危机却如影随形。众筹平台的捐款数持续下跌，赞助商纷纷撤资。张浩然默默卖掉了珍藏的木雕工具，换来的钱只够支付山区小课堂一个月的租金。然而，转机也在悄然出现。一位匿名企业家联系到他们，愿意提供三年的资金支持：“我女儿曾因你们的科普走出抑郁，这份恩情，我想回报。”
暴雨突至的夜晚，林小羽接到牧区的紧急电话。卓玛的声音带着哭腔：“暴风雪冲垮了小课堂，教具全毁了……” 林小羽看着窗外的雨幕，突然想起苏晴老师的话：“教育就像播种，哪怕石缝里，也能长出倔强的芽。” 她立刻召集团队，连夜制定重建计划。
重建小课堂的日子里，各地成员纷纷赶来支援。陈雨欣带着美术社的同学，在新教室的墙上绘制科普壁画；李明用变声期的嗓音教孩子们唱改编的护嗓歌；张浩然和牧民们一起搭建新的讲台，他将山核桃木雕成梁柱上的装饰，根系图案蜿蜒向上。
当小课堂重新开课那天，阳光穿透云层。卓玛戴着崭新的护胸衣，胸前别着 “青春小卫士” 的徽章，开始了灾后第一课。镜头前，她身后的孩子们眼睛亮晶晶的，齐声朗读着：“我们的身体，是最珍贵的礼物。”
林小羽站在生物园，看着被暴雨洗礼后的向日葵重新挺直腰杆。手机提示音响起，是教育局最新通知：“同意试点‘趣味生理课’方案”。她翻开日记本，笔尖在纸面停顿许久，写下：“破土的惊雷或许震耳欲聋，但唯有经历过风雨，根系才能扎得更深。而那些被照亮的青春，终会成为驱散偏见的光。” 远处，张浩然的歌声混着风声传来，如同生命最坚韧的回响。