春风裹挟着山核桃树的，林小羽站在全省青春期教育成果展的展台前，指尖轻轻拂过玻璃展柜里的展品。从牧区的牦牛皮护胸衣，到渔村的贝壳护嗓项链，每一件都凝结着团队的心血。然而，手机里突然弹出的一条匿名威胁短信，让她的笑容瞬间凝固：“再敢多管闲事，小心你们的‘小课堂’！”
“小羽姐！” 李明气喘吁吁地跑来，变声期的嗓音沙哑得厉害，“山区那所学校出事了！有家长砸了我们捐赠的护具，还说要告我们‘毒害’孩子！” 他手里的平板电脑还亮着现场视频，画面里，彩色的护胸衣被扔在泥地里，几个孩子蹲在一旁偷偷抹眼泪。
与此同时，活动室里也炸开了锅。陈雨欣举着被退回的科普手册，上面被红笔圈满 “敏感”“不当” 的批注：“教育局说内容需要大幅删减，连卫生巾的图示都不能出现！” 朵朵的眼睛哭得通红：“那我们之前的努力不都白费了？” 张浩然默默拿起木雕刀，继续雕刻那棵根系缠绕的大树，木屑簌簌落在他因长期劳作而粗糙的手上。
面对危机，团队决定兵分多路。林小羽带着李明重返山区，行李箱里装满了孩子们亲手写的感谢信。当他们赶到时，学校门口聚集着不少愤怒的家长，其中一个男人举着锄头大喊：“女人就该本分！学这些乱七八糟的干啥？” 林小羽没有退缩，她打开投影仪，播放起一段特殊的视频 —— 是之前被帮助过的女孩们如今的生活。
画面里，卓玛穿着护熊衣在雪山下放牧，眼神坚定自信；渔村的阿海用海螺给孩子们上课，笑声清脆爽朗；还有那些曾被嘲笑的女孩，如今都能昂首挺胸地站在阳光下。人群渐渐安静下来，一位老妇人颤抖着嘴唇：“我孙女…… 真能像她们一样？”
线上的舆论战场同样激烈。一个自称 “传统家庭联盟” 的组织在网络上发起抵制活动，指责 “青春小卫士” 破坏家庭伦理。他们截取科普视频中的片段，断章取义地传播。然而，这次评论区不再一边倒，许多受益的孩子和家长站了出来，用自己的亲身经历反驳。有个女孩写道：“以前我以为自己生病了，是小卫士们让我知道，这是成长的礼物。”
资金问题再次成为拦路虎。众筹平台突然冻结了部分资金，理由是 “内容存在争议”。张浩然连夜联系牧区、渔村的伙伴，大家二话不说，凑出了家里仅有的积蓄。卓玛寄来了自己的传家宝 —— 一枚银质护身符，附带的信上写着：“它会保佑我们的小课堂。”
在这场风波中，团队成员也面临着各自的成长考验。陈雨欣因为过度劳累，在制作新课件时晕倒在电脑前。醒来后，她却倔强地说：“这些知识必须传递出去。” 张浩然的木雕作品在展览上被一位商人看中，对方开出高价收购，但他拒绝了：“这棵树的根，要扎在孩子们的心里。”
转机出现在一次偶然的相遇。林小羽在医院看望生病的同学时，遇到了一位妇产科医生。医生主动找到她：“我关注你们很久了，” 她递上一叠专业资料，“这些知识，我来帮你们把关。” 在医生的帮助下，“青春小卫士” 重新修订了科普内容，既保证科学性，又巧妙规避了争议。
盛夏来临之际，风波终于平息。山区学校的操场上，女孩们穿着新护具跳绳，笑声回荡在山谷；牧区的小课堂里，孩子们跟着卓玛唱着新编的护嗓歌；线上平台的注册用户突破了五十万。林小羽站在生物园的山核桃树下，看着新发的嫩芽在风中摇曳。
她翻开日记本，写下：“成长的路上总有巨石阻拦，但只要根须足够坚韧，便能破土而出。那些打不倒我们的，终将让我们的根系更加繁茂。” 远处，张浩然的护嗓歌声传来，混着蝉鸣，如同青春最动人的旋律。