小周把焊笔放下，抬头看了眼监控摄像头，朝镜头挥了挥手。刘好仃正站在打样间外的记录台前，手里捏着刚打印出来的客户留言单，目光落在那句“孩子每天早上对着镜子唱歌，要是它能跟着哼两句就好了”上。
他没说话，只是轻轻折了纸的一角，夹进随身的笔记本里。
第二天一早，会议室的投影还没关，屏幕上还停着昨天会议结束时的画面：一行加粗字写着“让玻璃学会回应生活”。刘好仃进来后顺手点了下翻页键，切到了新的文档标题——《问题前置响应机制执行表》。
“今天开始，咱们不光解决问题，还得抢在问题前面走一步。”他声音不高，但每个字都清楚，“从三条线同时推进：安装服务协同、包装图解落地、预警模块打样。”
林组长坐在角落翻文件，眉头微皱：“经销商认证系统那边还没回信，It说端口要排期。”
小李立刻接话：“我已经催了两遍，他们答应今天下午开测试权限，但只能先给三个账号。”
“不够用。”老赵插了一句，“仓库打包组十二个人，质检还要抽查，三个号转来转去，耽误事。”
刘好仃点点头，打开手机记事本，念出昨晚整理的分工：“这样，林组长带人先把风险提示贴纸印出来，红底白字，贴箱体侧面；小李你拿到权限后，立刻建共享目录，把培训视频和认证流程放进去，谁扫码都能看；老赵，打样间今天起每天留两小时，专门复现常见安装错误，拍成对比图。”
小周举手：“那我补拍的特写镜头呢？要不要同步更新？”
“要。”刘好仃翻开他的记录本，“支架受力点那三秒镜头，现在就传到群里。顺便把‘慢点’那句保留，但加个音效——‘叮’的一声，像锅铲碰铁盆那样清脆，让人一听就停下动作。”
屋里有人笑了一声。
林组长也松了口气：“行，那我去协调印刷厂，争取中午前出第一批。”
散会后，刘好仃没回工位，直接去了产线装配区。新一批镜框正在上流水线，工人正往包装盒内层贴图解说明。他蹲下身，抽出一个半成品盒子，盯着里面的示意图看了几秒。
“这个视角不对。”他指着支架连接处，“图纸是俯视，可人拆盒时是低头看，容易把左右搞混。”
旁边的技术员凑过来：“我们按实物比例画的，应该没问题吧？”
“比例没错，可方向感错了。”刘好仃掏出手机，打开小周昨晚发的视频草稿，拖到“自检问答”那段，“你看，视频里是真人操作，有手、有影子、有拧动过程，眼睛一下就抓得到重点。纸上不行，得改。”
他当场拿笔在原图上画了几道箭头，改成动态指引式布局，又建议把关键步骤用橙色边框圈出来。“颜色醒目点，别让人找来找去。”
技术员点头记下，转身去改设计。
刘好仃站起身，拍了拍裤腿上的灰，顺手拨通小周电话：“图解重做，角度调成四十五度斜拍，带手指操作痕迹。另外，补一句语音提醒：‘兄弟，凸面朝外，别装反了。’”
挂了电话，他又去了打样间。
小周已经在焊第三块电路板，桌上摆着前两块烧坏的样品，边缘线路发黑。
“传感器太挤了。”小周擦了擦额头的汗，“加了温控模块，走线空间只剩两毫米，高温一烤，挨得太近就短路。”
刘好仃拿起放大镜看了一会儿，又翻出客户留言复印件：“这条‘洗澡怕起雾影响喇叭’不能丢。咱们不是为了防一次故障，是为了让客户觉得，我们听到了。”
小周苦笑：“可现在连焊都焊不上。”
“那就换法子。”刘好仃叫来另一位技术员，“试试分层布线，信号层和电源层分开压，传感器也换个更小的型号，能省一毫米是一毫米。”
三人围着工作台忙了一上午，终于在午饭前做出一块完整电路。放进测试箱后，温度升到八十度，持续半小时，显示屏上的电流曲线始终平稳。
“过了？”小周盯着数据，声音有点抖。
“暂定合格。”刘好仃没松劲，“等老化测试结果出来再说。”
下午两点，首批带新图解的包装盒试装配上线。刘好仃守在现场，看着工人拆箱、取镜、安装支架。前三套顺利装完，第四套时，一名年轻员工还是把支架反扣了上去。
“又来了。”他走过去，没责备，只问，“你看图的时候，注意到橙色框了吗？”
工人挠头：“看到了，但我以为那是装饰。”
刘好仃回办公室立刻联系设计组：“所有警示框加文字标注——‘此处必看’。另外，在视频里加一句旁白：‘这圈不是花边，是保命线。’”
小周一边剪辑一边笑：“这么讲，听着像武侠片里的秘籍提示。”
“那就对了。”刘好仃说，“让人记住才重要。”
临近下班，小李跑来汇报：“认证系统测试端口开了，培训页面也能访问，就是登录有点卡。”
“能进就行。”刘好仃打开电脑，把最新版《安装风险清单》上传至共享目录，并设为全员可见。他还特意在首页加了条通知：“本周起，所有新合作经销商需完成线上测试方可下单，请各部门配合推送。”
林组长随后发来消息：首批带红底白字提示贴的货箱已出库，共三百件，发往六个区域。
老赵则带回一条现场反馈：模拟安装测试中，发现螺丝批头磨损会导致滑丝，建议每班组配发一套新工具。刘好仃当即批准采购申请，并备注“优先处理”。
打样间那边，第三块集成温控模块的样品顺利完成八小时连续运行测试，未出现异常。
刘好仃走进去时，小周正把数据导出到U盘。
“可以交差了吧？”小周笑着问。
“还不行。”刘好仃拿起电路板对着灯看了看，“明天做三天循环老化，湿度也要加上。稳定了，才能进下一阶段。”
小周叹了口气，却又笑了：“您这是要把镜子养成精啊。”
“不是养成精。”刘好仃把板子轻轻放回托盘，“是要让它知道什么时候该提醒人，别等到坏了才说话。”
他翻开笔记本，找出那张被折过一角的客户留言，递给小周：“这事儿也得记着。孩子想听歌，听着是玩笑，可万一哪天真能哼两句呢？”
小周接过纸条，看了很久，忽然说：“其实……能不能做个基础音效？比如开机时‘滴’一声，代表镜子醒了。”
“可以。”刘好仃点头，“先列进待研项目。”
窗外天色渐暗，厂区路灯一盏接一盏亮起，映在玻璃幕墙上，像一片安静流动的河。
刘好仃坐在打样间的记录台前，写下最后一行日志：“温控模块初稳，待老化测试。”
他抬头看了眼墙上的钟，七点四十三分。
焊笔还热着，他顺手吹了吹焊点边缘残留的松香烟气，把那张儿童留言打印出来，夹进明日晨会资料册。
小周戴上耳机调试音频文件，突然抬头喊了一声：“刘师傅！您听这个——”
他按下播放键，一段清脆的电子音响起，像是风铃碰到了玻璃。