刘好仃把裁好的纸条放进抽屉，顺手把尺子推回桌角。那把塑料尺滑了半寸，撞上订书机才停住。他没再去扶，转身打开电脑，调出400热线那段三点零七分的录音。
“你们那个卡……我写了，藏抽屉里了。”声音压得低，像怕隔壁听见，“要是让领导看见，说我煽动不安定因素，就得走人。”
他按下暂停，屏幕上的波形图停在一处凸起。接着点开L2-pUmp-07的报警日志，时间轴拉到最近三个月。七次报警记录清清楚楚，六次后面跟着“无响应”三个字，最后一次是四天前，系统自动生成的跟进单至今没人点开。
“这不是人懒。”他对着技术组几个人说，“是流程断了，断得连个回音都没有。”
小李正低头刷手机，听见这话抬起头：“可这录音里的人明显怕惹事，咱们总不能替他担责任吧？”
“我们不替他担。”刘好仃把两份数据并排投影到白板上，“但我们得搞清楚，为什么一个报警，没人敢接？一个维修，没人认账？这不是态度问题，是出口问题。”
林晓彤盯着投影，手指无意识敲着笔记本边缘：“上次那张纸条上写的‘修了也没人认账’，现在看来不是抱怨，是实情。”
“对。”刘好仃拿起笔，在白板上写下三行字：
1. 报警响了，谁该来？
2. 来了，要不要签字？
3. 签了，算不算数？
“客户怕的不是设备坏，是坏了之后，自己成替罪羊。”他转过身，“咱们的设计，不能只想着怎么预警，还得想清楚，谁来背这个响。”
会议室安静了几秒。小李挠了挠头：“那……加个电子签？我认识做小程序的，三天能上线。”
“电子签谁证明看了？”刘好仃反问，“截图能p，记录能删，值班员说收到了，维修组说没通知，吵起来谁信？”
“那你说咋办？回古代盖印泥？”
“差不多。”刘好仃从包里掏出一张A4纸，上面是他手画的流程图，“报警触发，值班员第一时间在纸质日志上签收，写时间、写姓名。维修组到场，再签一次。两人都签了，才算闭环。月底对账，一笔笔查。”
林晓彤皱眉：“这不又多一道手续？基层本来就嫌烦，再来这个，怕是要骂娘。”
“烦是烦。”刘好仃点头，“可比起‘修了没人认账’，哪个更伤人？咱们不是图省事，是图个明白。土是土了点，但谁签字谁负责，赖不掉。”
小李还想说什么，刘好仃抬手拦住：“这不是最终方案，是原型。先试，再改。但得先有个样子，让大家知道，我们在动真格的。”
他走到白板前，在“责任归属模糊”下面画了个框，写上“双签响应机制（原型）”。
“名字土，但管用。”他说，“名字好听的系统，咱们见得还少吗？”
下午两点，刘好仃带着林晓彤和小李去了二号线。L2-pUmp-07还在转，声音平稳，像什么都没发生过。他们站定在设备旁，正对着原先贴纸条的位置。
“上次那张纸被撕了。”林晓彤说，“班长说影响值班室整洁。”
“那就再贴。”刘好仃从包里拿出一本崭新的硬皮本，封面用粗笔写着：“本机问题追踪日志”。
他打开第一页，表格已经打好：
- 反馈条目：
- 来源编号：
- 状态：
- 改进方案：
- 负责人：
- 日期：
他当着两人的面，填上第一行：
**反馈条目：报警后无人响应**
**来源编号：录音Id#1342-03**
**状态：归因完成**
**改进方案：双签机制原型设计**
**负责人：刘好仃**
**日期：今日**
填完，他把本子夹在设备铭牌的金属夹里，合上盖子。
小李看着那本子，嘀咕：“真就这么挂着？客户要是看见，问起来咋办？”
“就该让他们看见。”刘好仃说，“以前是问题藏在抽屉里，现在咱们把抽屉翻过来。谁提的，怎么查的，卡在哪，全摆出来。”
林晓彤忽然问：“那‘匿名通道’的事呢？现在还有人不敢说。”
“记着。”刘好仃说，“先解决能碰的。有的事急不得，但得动。”
他退后两步，看了看那本子。风从车间门口吹进来，纸页轻轻翻了一下。
回到办公室，他打开反馈归因表，把“基层表达风险”和“流程空转”两条合并标注为“制度性沉默”。又在旁边加了一行备注：“双签机制需配套留痕验证，避免责任二次模糊。”
林晓彤进来送文件，看见他在写，犹豫了一下：“刘工，你说……咱们这么一条条记，真能改过来吗？”
刘好仃没抬头，笔尖顿了顿：“改不改得动，是后面的事。但现在不记，连改的机会都没有。”
他合上笔记本，抬头看了眼墙上的钟。差十分五点。
“走吧。”他说，“明天继续。”
林晓彤转身要走，他又叫住她：“日志本明天记得拍照存档。别等哪天又被撕了，连个影子都没有。”
“好。”
她走出去，门关上。刘好仃拉开抽屉，拿出剩下的一叠纸条，抽出一张，提笔写下：
“你厂里最怕哪台设备突然不咳嗽？”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
车间里，L2-pUmp-07的监测表盘闪了下红光，又恢复正常。日志本的第一页，在风里微微翘起一角。