晨光刚爬上窗沿，会议室的灯还亮着。刘好仃把保温杯放在桌角，杯盖拧开一半，热气已经散得差不多了。他没喝，只是把昨晚那双手套——最薄的那种棉纱手套——轻轻搁在投影仪旁边，像放一件证物。
“放录音。”他说。
小李点开手机，装卸车的金属碰撞声立刻填满了房间。那个压低的声音再次响起：“这角儿夜里越装越涩，手冻得发麻，还得用指甲抠边儿……”话没说完，刘好仃抬手示意停。
“这不是投诉。”他看着一圈人，“是工人自己忍着说的。咱们的产品，不该让人在冷库里靠指甲硬抠。”
研发组老陈低头翻本子，王姐抱着文件夹没吭声，小赵在笔记本上划了两道线又涂掉。没人反对，但也没人点头。
“所以今天不开庆功会，开启动会。”刘好仃走到白板前，红笔一划，写下“极端工况专项组”七个字，“目标就一个：让护角在最冷、最累、最急的时候，还能‘咔哒’一声扣住。不是能用，是要用得踏实。”
小李小声问：“可客户没提问题，咱们主动改，算不算多此一举？”
“多此一举？”刘好仃从文件夹抽出一张照片，贴在白板上，“这是巡检员拍的，工人手背发红，指尖起皱，冻出来的。他装了八年护角，以前不用这么费劲。现在呢？动作慢了，手僵了，还得反复试。咱们测的是机器，可干活的是人。”
会议室静了几秒。
老陈清了清嗓子：“方向是好，可技术上怎么拆解？材料、结构、工艺，哪块优先？”
“别急着选路，先定尺子。”刘好仃拿起蓝笔，在白板上画出三栏，“我提个法子：三维度评估。第一，低温性能——零下十八度，连续二十次拆装，回弹率不能低于百分之八十五。第二，人体工效——戴薄手套操作，成功率得上九十。第三，疲劳寿命——模拟三个月高频使用，卡扣不能有微裂。”
王姐皱眉：“这标准比国标高一截。”
“国标测的是常温、单次、标准动作。”刘好仃说，“咱们要测的是凌晨四点、手抖、活儿赶。差一点，就是工人多一分风险。两小时后，各组交子目标草案，咱们拼成一张《创新目标矩阵表》，谁也别漏项。”
小赵举手：“市场这边担心，万一客户觉得咱们主动升级，是承认旧款有问题？”
“那就别让他们知道。”刘好仃说，“这次不是发布，是补课。旧产品不停产，但新订单优先配改进款。老客户免费替换，旧件回收，不声不响地换。咱们要的是安全冗余，不是舆论热闹。”
王姐还是摇头：“生产线排期满了，下个月初要赶两批出口单，模具改造至少停机三天，排不开。”
刘好仃打开平板，调出数据图：“过去半年，冷链客户占比从21%升到37%，已经是主力场景。咱们之前漏了‘真实工况’这一课，现在补，不算添乱，是还账。模具厂那边我亲自去谈，停机窗口定在下月中旬，避开出货高峰。人手呢？”
老陈叹气：“研发组现在三个项目在跑，抽不出人。”
“那就调。”刘好仃翻开人员表，“小吴从智能监测项目撤出来，小林从包装优化组调过来，先撑住前期调研。人不够，我顶上。手套我都准备好了。”
小李忍不住笑：“您真要上手装？”
“我不装，怎么知道工人难在哪？”刘好仃把手套往前推了推，“有些事，画图说不清，视频拍不明，得手碰手试出来。你们负责算参数，我负责摸手感。”
王姐终于松口：“要调人可以，但成本得单列，别摊进常规预算。”
“行。”刘好仃点头，“专项立项，独立核算。改进不是花销，是投资——投在不出事上。”
小赵又问：“那对外怎么说？总不能一直瞒着。”
“不瞒，也不说。”刘好仃拿起笔，在计划草案首页写下第一段：“本项目非响应性改进，而是预防性补课，目标是让护角在最冷、最累、最急的时刻，仍能‘咔哒’一声，稳稳扣住。”他顿了顿，签下名字，“等它真扣住了，大家自然会说。”
老陈看着那行字，慢慢点头：“那……我们先做低温材料筛选？”
“可以。”刘好仃把任务表打出来，分发下去，“材料组先列候选清单，结构组同步看卡扣根部加厚方案，生产组准备模具调整预案。两天后碰一次进度。”
小李接过文件，忽然问：“刘师傅，咱们这么拼，到底图啥？客户都不知道。”
刘好仃没立刻答。他走到窗边，阳光正好照在那双手套上，棉纱泛着微黄的旧色。
“图啥？”他回头，“图有一天，哪个工人凌晨四点装完货，手冻得发僵，还能笑着说‘这角儿，真得劲’。就图这一句。”
会议结束前，所有人都在草案上签了字。刘好仃收好文件，把那副手套塞进包里。走廊灯光打在他肩上，影子拖得老长。
他走进办公室，翻开笔记本，写下第一行行动计划：联系模具厂，预约下月中旬停机窗口。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。