第二天一早，培训室的灯刚亮，小周就看见刘好仃坐在老位置，笔记本摊开，手指在封面上轻轻敲着，像在数节拍。电脑屏幕亮着，文档标题是“品牌故事方案框架（初稿）”，页脚一行小字还没来得及删：所有声音均来自真实交互日志，未经重录或补录。
“你昨晚没走？”小周把包放下，顺手开了投影。
“走了，又来了。”刘好仃头没抬，“回家睡了四个钟头，梦里全是那句‘你们……还在吗？’”
小周一愣。他知道是哪一段——那个摔了玻璃、声音发抖的女人，一句话没说完，却让整个筛选会安静了半分钟。
“所以？”他问。
“所以。”刘好仃合上笔记本，翻开新一页，“故事不从‘早安’开始，从‘提问’开始。”
他点开文档，第一行写着：“叙事动线：提问—倾听—回应”。底下是三列关键词：谁在说话？他在怕什么？我们怎么接住？
小王推门进来，手里拎着两杯豆浆，递了一杯给老李。“又开会？昨天不是说好了，原声原样，不加工？”
“不是加工。”刘好仃把U盘插进电脑，“是理清楚。声音是种子，得种进土里，不然风一吹就散了。”
老李喝了一口豆浆，皱眉：“可这二十七段录音，东一句西一句，怎么种？”
“用问题串。”刘好仃调出第一段音频，就是那句“你们……还在吗？”，背景里有婴儿哭、玻璃碎、水滴声。“她怕的不是系统坏，是没人应。我们接住她的，不是功能修复，是‘我们还在’这句话。”
小王低头翻记录：“可这算开头吗？太沉了，国际团队肯定说‘缺乏积极基调’。”
“生活本来就不轻。”刘好仃点开第二段，德国老人的“早安”，背景有鸟叫和咖啡杯放下的声音。“他不怕，他信。三年了，年年说，像打招呼。这是信任，不是功能。”
他又切到巴西妈妈那句“你们像我邻居老胡”。“她本来要骂，没骂，是因为她觉得我们也在忙。这是体谅。”
最后，他停在那段只有机器声的深圳夜班录音，47秒，无语音，只有一次按键音。
“这个呢？”小陈进来，看了眼屏幕，“连人都没有。”
“人就在。”刘好仃打开排班表和登录日志的对比图，“每周三凌晨2:15，三年零八个月，从无留言。但每次系统更新后，他都第一个测试。他是最沉默的质检员。”
屋里静了两秒。
小周低声说：“所以你是想，用这四个类型，搭出一个全球用户的情感图谱？”
“对。”刘好仃在白板上画了四格：习惯性信任、克制的体谅、沉默的坚守、未被回应的恐惧。“我们不编人物，我们摆真实。故事不是从我们嘴里说出去的，是从他们心里长出来的。”
老李搓了搓脸：“可结构呢？国际传播要主线，要高潮，要记忆点。你这像拼图，缺一块都连不上。”
“那就别连。”刘好仃说，“我们不拼完整故事，我们摆出几个角，让人自己走进来。”
小王摇头：“太安静了。没口号，没画面，怎么让人记住？”
“记住不是靠喊。”刘好仃打开一段录音，是日本主妇凌晨三点查询天气，没说话，只留下登录痕迹。“她三年来了一百八十多回，都在三点。为什么？不知道。但她来了。这就够了。”
小陈皱眉：“可这种日常，播出去没人注意。”
“注意不到，是因为我们播得不够多。”刘好仃关掉音频，“故事不在高潮里，在重复里。一个人天天说早安，不是因为系统多好，是因为他习惯了有个人回应他。”
小周突然说：“那‘未回应的提问’放哪儿？”
“放第一个。”刘好仃把那段音频拖到文档首页，“所有故事，都从一句‘你们还在吗’开始。我们不回避怕，我们接住它。”
老李盯着屏幕，半晌开口：“可我们拿用户的叹息当品牌资产，是不是太冒险？”
没人说话。
刘好仃从工装裤口袋里掏出那张便签，轻轻贴在方案封面上：“让人叹完气还能笑出来的存在。”
他抬头：“我们不是卖完美服务，是卖‘我在听’。这些声音不是素材，是用户给我们的信任积分。用不用，不是我们决定，是他们决定——就像那个说‘算了’的女人，她没骂，是因为她信我们会改。”
小周低头看文档，发现页脚那行小字还在。他问：“这句要留？”
“留。”刘好仃点头，“以后万一有人质疑真实性，这就是我们的底。”
小王翻到附录部分：“深圳夜班这段，只有背景音，国际团队会说数据缺失。”
“数据不只有语音。”刘好仃调出登录频率统计图，“三年零八个月，每周三凌晨2:15，误差不超过三分钟。他比闹钟准。声音不在言语中，在行动里。”
小陈犹豫：“可我们总不能靠机器声讲品牌故事吧？”
“为什么不能？”刘好仃反问，“工厂的机器声，不是我们的根吗？我们从哪儿来，故事就从哪儿开始。”
小周突然说：“要不要加个说明？比如‘此为深圳厂区夜班工人背景音’？”
“不加。”刘好仃摇头，“先不点明。让声音自己说话。如果有人听出来，那是共鸣；听不出来，也不强求。”
老李看着文档最后一页的命名：《听见·在》。
“这名字……行吗？就两个字？”
“听见，是动作。在，是答案。”刘好仃说，“用户问‘你们还在吗’，我们回‘在’。不是靠功能，是靠存在。”
小王叹了口气：“可这方案，太素了。没包装，没亮点，国际团队怕是通不过。”
“我们不是做广告。”刘好仃合上电脑，“我们是在还债。还那些年，我们只听问题，不听人情的债。”
小周低头看自己记的笔记，忽然说：“要不要把‘未回应的提问’做成开场？就像昨天你说的。”
“已经设了。”刘好仃打开文档首页，音频附件旁写着：“建议作为全球发布开场音频，不剪辑，不配乐。”
小陈皱眉：“可那段录音，女人声音发抖，背景乱，婴儿哭，玻璃碎……这算品牌形象？”
“算。”刘好仃点头，“她怕，但她还问。这就是我们的起点——不是完美，是愿意听。”
老李翻着方案，突然指着深圳夜班那段：“这段，要不要后续采访？万一用户不同意，怎么办？”
刘好仃在附录加了一行备注：“建议后续采访该用户，若其同意，可补充口述。”
“加这句，是留后路？”小周问。
“是留尊重。”刘好仃说，“我们不强求，不冒犯。他愿意说，我们就听；不愿意，我们也记得他来过。”
小王盯着文档封面，那张便签还贴着，字迹有点歪，像随手一贴。
“这方案……真要这么交？”他问。
“交。”刘好仃说，“不修饰，不重录，不补台词。原声，原景，原情绪。”
老李看着最后一页的签名栏：“那我们现在就签？”
“等一下。”刘好仃拿起笔，在封面右下角轻轻画了个圈，没封口，像昨天笔记本上那个标记。
“什么意思？”小周问。
“故事还没完。”刘好仃说，“这个圈，代表还在听，还在等，还在长。”
他把笔放下，看向三人：“签吗？”
小周第一个拿起笔，在名字上划下一道。
老李搓了搓手，也签了。
小王盯着那张便签，犹豫几秒，终于落笔。
最后一页签完，刘好仃把文档打印出来，纸张刚出打印机，还带着温热。
他拿起一叠，放进文件夹，封面朝外。
文件夹右下角，那个未封口的圈，轻轻压在纸角上。
他拎起包，把文件夹夹在腋下，走出培训室。
走廊灯光打在工装裤上，膝盖处那块洗不掉的玻璃粉尘印子，又被蹭出一道浅痕。
他走到厂区门口，停下。
远处一排夜班灯还亮着，像没睡的眼。
他掏出手机，拨了个号码。
电话接通，他开口：“喂，是生产部小张吗？帮我查个人。”