刘好仃把保温杯放在桌角，杯盖拧开一条缝，热气斜斜飘上去，碰到了投影仪的底座，散成一小片雾。他没去管，转身从包里拿出那个笔记本，翻开第一页。两张纸夹在里面，一张写着“让人叹完气还能笑出来的存在”，另一张是从玻璃上揭下来的纸条，墨迹晕开的地方像被水泡过。
小周正往电脑里拷录音文件，抬头看见他，问：“今天真要把这些声音全听一遍？”
“不听，怎么知道哪句能站住脚。”刘好仃把笔记本推到桌子中央，“昨天说的，我们不编故事，但得找得到故事。”
老李搓了搓手：“三百多条录音，光巴西那边就八十多个小时。”
“那就挑。”刘好仃点了点本子上的字，“找那种——人本来要骂，结果没骂出口的瞬间。”
小王愣了一下：“这种也算故事？”
“算。”刘好仃点头，“人骂不出来，是因为他觉得你也在忙。他体谅你，你也得接住他。”
小陈翻着平板：“可这种录音太碎了，一句话，背景一堆杂音，连完整对话都没有。”
“那就从碎里捞。”刘好仃打开电脑，调出一段录音，“听这个。”
音箱里传出一个女人的声音，锅铲在铁锅上刮得响，孩子在哭，她喊：“系统又卡了！”停了两秒，声音低下去：“算了，我知道你们也忙。”
屋里安静了几秒。
小王低声说：“这算什么故事？就一句‘算了’？”
“这一句，比一百句‘谢谢’都重。”刘好仃关掉录音，“她没骂，不是因为我们修得快，是因为她觉得我们也是人。可我们以前，从来没把她当人看。”
老李摸了摸下巴：“可这种片段，国际团队能懂吗？人家要的是品牌调性，是金句，是爆点。”
“爆点不是炸出来的。”刘好仃翻开笔记本，写下三个字：有温度。又添两句：有生活痕迹，有情感反转。“我们就按这三条筛。不看语言多漂亮，看有没有让人心里一软的劲儿。”
小周开始建文件夹，标上“三有素材”。小王皱着眉翻录音列表，突然停下：“这段，德国老头，连续三年，每次系统升级完都说‘谢谢，早安’。就这一句，每年一次。”
刘好仃点头：“放进去。”
“可他也没说什么特别的啊。”
“他不是在感谢功能。”刘好仃笑了笑，“他是在打招呼。像看见邻居出门，顺口说一句‘早’。三年了，他一直当我们在。”
小陈摇头：“这种日常，播出去没人注意。”
“注意不到，是因为我们播得不够多。”刘好仃看着屏幕，“故事不在高潮里，在重复里。一个人天天说早安，不是因为系统多好，是因为他习惯了有个人回应他。”
小王翻到一条日本用户的录音，凌晨三点，查询天气，一句话没说，只留下登录痕迹。
“这算什么？”小王问，“连声音都没有。”
“可他来了。”刘好仃盯着那条日志，“三年，一百八十多回，都在凌晨三点。他不说话，但他在。”
他拿笔在纸上写：“为什么是3点？为什么是天气？”写完，把“18”圈了三遍。
小陈叹了口气：“可这些，翻译成英文，味道就没了。语感一丢，情绪就断了。”
“那就先别翻译。”刘好仃点开一段葡萄牙语录音，按下播放，只放背景音：锅铲声，孩子笑，远处狗叫，水壶哨响。
“听懂了吗？”他问。
“没说话，听不懂。”小周说。
“但你知道那是个家。”刘好仃关掉音频，“声音比语言早到。我们先听环境，再听词。翻译可以慢，但原始味道不能换。”
小陈犹豫：“可国际团队肯定要‘清晰表达’，他们觉得非英语区的录音太模糊。”
“模糊？”刘好仃反问，“锅烧糊的声音模糊吗？孩子哭模糊吗？人叹气模糊吗？”
没人接话。
“我们不是在选最佳发言人。”刘好仃把几段录音拖进主文件夹，“我们是在找那些，明明可以挂电话，却还是多说了一句的人。”
小周突然抬头：“有段录音，没标注来源，背景有婴儿哭，还有玻璃碎掉的声音。用户只说了一句：‘你们……还在吗？’”
刘好仃立刻坐直：“放一遍。”
音频很短，女人的声音发抖，像刚摔了东西，又怕吵到孩子。最后一句轻得几乎听不见。
屋里没人动。
刘好仃默默把文件拖进新文件夹，命名为“未回应的提问”。他在笔记本边缘画了个问号，笔尖顿了顿，又补了一横，变成一个没封口的圈。
“留着。”他说，“这种问题，不能石沉大海。”
小王翻到最后几条录音，皱眉：“这些是中国用户的，背景音都是机器运转，像是工厂。”
“深圳本地？”刘好仃问。
“应该是。夜班工人，凌晨登录，查操作手册，没留言。”
刘好仃没说话，低头看了看自己的工装裤，膝盖上有块洗不掉的玻璃粉尘印子。他轻轻拍了拍，粉末飘起来，在投影仪的光柱里打了个旋。
“加进去。”他说，“标个待确认。”
“可他们什么都没说。”小周说。
“但他们来了。”刘好仃合上电脑，“夜班的人，最知道什么叫‘还在’。机器响着，灯亮着，人就在。我们得让他们知道，我们也‘在’。”
老李翻着筛选出的素材清单：“总共二十七段，有声音，有环境，有转折。可全是片段，怎么拼？”
“不拼。”刘好仃摇头，“我们不拼故事，我们摆出来。一段一段，原原本本。让它们自己长成什么样子。”
小陈还是摇头：“可这样太散了，没主线，没高潮，国际团队会觉得我们没想法。”
“我们的想法就是：不假装。”刘好仃翻开笔记本，指着那句便签，“我们不是完美公司，是正在学着做人的公司。这些声音，就是我们在学的证据。”
小周突然说：“可如果用户发现，我们拿他们的私语做素材，会不会觉得被冒犯？”
“所以不选带隐私的。”刘好仃早有准备，“只选那些，他们明知道在录音，还愿意多说一句的。那是信任，不是泄露。”
小王点了点一条巴西录音：“这个妈妈，说了句‘你们像我邻居老胡’。为什么是老胡？”
“不知道。”刘好仃笑了笑，“但老胡一定是个会帮忙，不废话，修完东西就走的人。我们不用知道他是谁，只要知道，用户拿我们比作他，是夸我们。”
小陈低声说：“可这种故事，太安静了。没口号，没画面，怎么传播？”
“传播不是喊出来的。”刘好仃打开最后一段录音，是德国老人的“早安”，背景里有鸟叫，有咖啡杯放下的声音。“我们不是要人记住我们多厉害，是要人想起，什么时候，他对着机器，心里松了一下。”
他合上笔记本，轻轻拍了拍封面。
“就这些。”他说，“不修饰，不重录，不补台词。原声，原景，原情绪。”
小周看着清单末尾那条手写备注：“待确认：中国深圳，夜班工人，玻璃厂背景音。”
他抬头：“这条……真要加？”
刘好仃没立刻回答。他站起身，走到窗边。外面是厂区的夜班灯，一排排亮着，像没睡的眼。他工装裤上的粉尘又落了一点，在裤缝上划出浅浅的线。
“加。”他说，“声音可以晚到，但不能不到。”
他转身，拿起保温杯，喝了一口凉茶。
“我们不是从会议室里长出来的故事。”他说，“是从人一声叹气里，一句‘算了’里，一句‘你们还在吗’里，一点点抠出来的。”
小王合上平板：“可这些，真的够吗？”
刘好仃看着他，眼神没闪。
“够不够，不是我们说了算。”他说，“是那些说‘算了’的人，说了算。”
他把笔记本放进包里，拉上拉链。
“明天继续。”他说，“带新录音来。别挑顺耳的，挑硌人的。越硌，越像生活。”
他走到门边，手搭上门把。
“对了。”他回头，“下次，把‘未回应的提问’放第一个播。”
门开了一条缝，走廊的光斜切进来，照在桌角的保温杯上，水汽还在往上飘。
他的工装裤口袋里，笔记本第一页，那张写着“让人叹完气还能笑出来的存在”的便签，被翻到了最上面。