2020年4月18日
清晨，天空被一层薄薄的雾气所笼罩，宛如轻纱般轻柔地覆盖着大地，使得整个世界都被蒙上了一层灰蒙蒙的色调，仿佛一切都还沉浸在睡梦中，尚未苏醒。
这层雾气并不厚重，却恰到好处地模糊了远方的景物，让人的视线变得朦胧起来。远处的山峦若隐若现，像是被一层神秘的面纱所遮掩，只露出模糊的轮廓；近处的树木也显得有些模糊，它们的枝叶在雾气中若有若无地摇曳着，仿佛在低声诉说着清晨的宁静。
整个世界都被这层雾气所渲染，显得格外宁静和安详。没有了白天的喧嚣和嘈杂，只有偶尔传来的几声鸟鸣，打破这一片静谧，让人感受到大自然的生机与活力。
父亲已拎着锄头出门，我看着他背影在晨雾里渐渐模糊，心里忽然生出一种淡淡的敬意。他像村口那棵老槐树，默不作声，却在岁月的风雨里稳稳扎根。
——
吃过早饭，我背着小包去村口。那棵槐树已经立了不知多少年，树干粗壮，需三四个成人才能合抱。雨后空气清润，槐树叶子油亮亮的，间或有几滴水珠滴落，溅在地上，像轻轻的敲击声。
槐树下，已有几位老人聚着说话。他们支着板凳，一边抽旱烟，一边聊些家常。有人提起前些年的大水，有人叹气说日子不比从前，也有人笑着讲孙子在城里念书的趣事。话题散乱，却让人觉得安心。
我靠在树下，静静听着这些声音。老人们的谈话里没有什么大道理，却像溪水一样，细细流淌，让人心头松弛下来。
——
快近中午时，阿强拎着一包油条跑来，气喘吁吁：“磊，快尝尝，今早赶集时买的，还热着呢！”他撕下一根递给我，油香立刻弥漫开来。
我咬了一口，酥脆的声音在嘴里炸开，油香伴着淡淡的咸味，让人忍不住笑出声。阿强看着我，说：“有时候，日子就靠这口吃的撑着。”
我点点头，忽然觉得这句话有几分道理。
——
下午，阳光烈得很，我索性搬了把椅子，坐在槐树荫下写字。风吹过，叶子簌簌作响，像是替我伴奏。我写道：
“第三十一天，等待如同老槐树。它见证了太多风雨，却始终立在原地，不曾挪动半步。树下聚集的，是笑声，是叹息，是一代又一代的日常。等待不是虚空，而是枝叶下的阴凉，是根须里的坚韧。”
写完，我抬头望见几个孩子在树下追逐，笑声清脆，宛如清风掠过心湖。
——
傍晚，父亲从地里回来，手里提着几棵新拔的野菜。母亲接过，笑着说：“正好，晚上炒一盘。”阿强依旧赖在院子里，抱着兔笼不肯走。父亲瞥了他一眼，摇摇头，却也没说什么。
晚饭很简单，野菜清炒，小米粥，还有中午剩下的饼。可全家围坐一桌时，那股烟火气却让人心底踏实。我夹了一筷子野菜，苦中带甜，像极了这些天的心境。
夜里，我点亮油灯，把今日的见闻一一记下。窗外的虫鸣此起彼伏，仿佛在回应我的笔声。写到最后，我添上一句：
“等待如老槐树，静默却深情。它不言语，却在每个清晨与黄昏里，给人以庇护与安稳。”
我合上本子，心中生出一种厚重的宁静。那一刻，我仿佛真的能听见槐树根须在泥土里伸展的声音。