2020年4月12日
这天清晨醒来时，屋外已经是一片明亮。连着几日的雨终于过去，天空干净得近乎透明。推开窗，阳光一下子涌了进来，照在桌上，映得昨晚未合上的笔记本发亮。风从院子外吹进来，带着青草和泥土被烘晒后的热味。
母亲正在院子里择菜，一边忙活一边哼着小曲。父亲坐在屋檐下，双手拿着半旧的竹篮，正细细把松散的竹篾压紧。他们都没说话，安静而自然，却让我心里忽然泛起一种柔软的感觉：这就是生活最原本的模样。
我端着一碗清粥出来，在院子里蹲下，边吃边看他们。父亲偶尔抬头望我一眼，没说什么，只是继续低头。母亲见状，笑道：“快吃吧，等会儿热得很，别耽搁。”
我点点头，心里却暗暗想：这些寻常日子，其实就是等待里最真实的支撑。
吃过早饭，我背着小包到村外走走。田埂上的水汽还未散尽，阳光照在上面，仿佛给绿叶披了一层薄纱。牛在远处低头啃草，铃铛声在风里轻轻摇荡。
走着走着，我听见风声在耳边呼呼掠过。那声音不急不缓，像在低声诉说。脚下的泥土已经被晒得发白，偶尔有几道裂缝延伸开去，像是时间刻下的痕迹。我忽然想到：等待也是这样，它在无声里伸展，却始终存在。
于是我掏出笔记本，写下：“第二十五天，等待如风。看不见，却能听见。它拂过脸庞时，让人记起自己还在行走。”
写完，我合上本子，把它收进怀里
午后，阿强来了。他一手拿着竹笼，一手还拎着几只刚捉来的田螺，兴冲冲地喊我：“磊，走！咱们去河边煮田螺吃。”
我笑着摇头：“你整天惦记吃。”
他却一本正经地说：“吃是最实在的事。等的日子里，有点好味道，才不白过。”
被他这一说，我心里一乐，便跟着去了。
河边的水已经退去不少，石头裸露出来，上面还留着被水打磨后的湿痕。阿强蹲在石头上，麻利地清洗田螺，不时抬头对我说话。我坐在一边，看他忙碌的背影，忽然觉得，这样的日子真叫人安稳。
等火堆点燃，田螺在锅里吱吱作响，蒜香和辣椒的味道扑鼻而来。阿强一边吹一边吃，满脸是满足。我尝了一口，壳里的汤汁烫得舌尖发麻，却格外鲜美。我们边吃边聊，从村里的小事说到远处的世界。
阿强忽然停下来，望着水面说：“磊，你要是真有机会出去，把写下的这些东西带上。别人看不看是一回事，可至少，你对得起自己走过的日子。”
我没立刻回答，只是顺着他的目光望去。河水在阳光下闪着白光，风吹过，水面泛起一圈圈涟漪。我的心也被拨动了一下
傍晚回家时，父亲坐在门口，手里拿着烟袋。看见我，他缓缓说：“你母亲刚才还说，今儿太阳好，该把那些旧衣裳拿出来晒晒。你记得帮她。”
我应了一声，转身去院子里把衣物一件件晾在竹竿上。布料在风里飘动，发出簌簌声。那一刻，我心里忽然生出一种奇怪的安宁：等待不只是盯着远方，也是在眼前这些细碎的事里慢慢度过。
夜里，我点起油灯，把今天的片段记下。笔尖在纸上沙沙作响，伴着窗外的风声，像是另一种节奏。我写到最后，停了停，添上一句：
“等待如风，吹过尘香与笑声，吹过热闹与寂静。它提醒我，不必总是仰望远方，脚下的路，也是等待的一部分。”
合上本子，我把灯吹灭。黑暗里，窗外的风依旧在吹，轻轻拍打着窗棂。闭上眼，我心里只剩下一个念头：明天，也该继续走下去。