2019年10月23日 阴转小雨
清晨的天色像是被一层湿漉漉的灰布盖住，光线透不进来，空气里弥漫着未落成的雨意。我到阳台上推开窗，凉意立刻扑面而来，鼻尖似乎能闻到远处泥土被翻动后的气息。街道的路面泛着暗淡的光，偶尔有早起的行人快步经过，鞋底敲击地面的声音在空旷的空气里格外清晰。
我泡了一杯黑咖啡，苦味在舌尖铺开，让人迅速清醒。今天的任务很重，联调测试只是第一关，更棘手的是下午的客户视频会议。脑子里像装着两张时间表：一张是必须完成的工作进度，一张是必须防范的意外。
到公司时，老刘已经坐在位置上，面前摆着一杯温热的姜茶。他抬头说：“昨晚孩子烧到三十九度，夜里送去医院，现在退烧了。”说这话的时候，他眼睛里布满血丝，声音有些哑。我点了点头，把一瓶维生素c泡腾片推到他桌上：“你自己也注意点，别拖到发烧才想起来休息。”
九点的早会比平时紧张得多，魏鹏反复强调“时间窗口只有三天”，否则验收一旦延期，整个项目的付款节点都会往后推。我注意到他讲话时手指不停敲桌面，那节奏像一根根钉子，把所有人的注意力都钉在同一个事实上——没有退路。
上午的调试过程并不顺利。我们在机房里试图模拟真实环境跑数据，偏偏测试服务器的内存报警。机房的风扇声和空调声混成一团，像永不停歇的低鸣，让人精神紧绷。老刘一边检查硬盘空间，一边嘟囔：“怎么一到关键时候就出这种破事。”我看着监控屏上不断刷新的红色警告，忍不住想起一句话——“系统不会主动崩溃，它只会在最需要它的时候背叛你。”
中午匆忙吃了碗米线，回来时收到了李倩的微信。她发了一张办公桌的照片，桌上堆着文件和一杯喝到一半的柠檬水，旁边的便签纸上写着一行潦草的字：“记得微笑。”她配文说：“这是同事贴在我桌上的，我想他们可能担心我最近笑得太少。”我看了几秒，打字回她：“微笑的力量很强大，但更重要的是别让自己太累。”那一刻我有种冲动，想问她是不是遇到什么难事，可指尖停在屏幕上，最终还是删掉了那行字。
下午两点，客户的视频会议准时开始。屏幕另一端的负责人声音干脆利落，却不时抛出带刺的问题：“为什么上次承诺的功能还没上线？”、“测试报告里这几项数据的依据是什么？”我一边听，一边在纸上飞快记录要点，额头渗出一层细汗。等到终于结束，魏鹏揉了揉太阳穴，只说了一句：“今晚加班。”
夜色降临时，小雨开始落下来，打在办公室的玻璃上，溅出细碎的水痕。加班的人越来越少，工位上的灯光像一片片孤立的小岛。我趁调试的空档走到茶水间，外面的街景透过模糊的雨幕，显得有些疏离。手机又震了一下，是李倩发的：“刚下班，地铁里好挤。”我简单回了句：“注意别被雨淋到。”她发来一个点头的表情，末了补了一句：“等忙完找时间聊聊吧。”
那句话在我心里泛起一阵涟漪——“等忙完”，听上去像一种推迟，也像一种预告。可我没时间去深想，调试的结果刚出来，还得在凌晨之前完成一份补充说明。
夜里十一点半，我离开公司，雨已经停了，空气像刚被洗过一样清凉。街灯下的水洼映出昏黄的光，像一面面碎裂的镜子。我走到路口时，忽然有种奇怪的预感——不只是项目，还有别的事，正在逼近。