2019年10月15日 阴
早晨的天色像被一层铅灰色的幕布笼罩着，太阳还没完全露头，整座城市就像被按了静音键。偶尔传来的汽车鸣笛声，像有人在寂静的走廊里敲了下铁门，短暂而尖锐，却很快被潮湿的空气吞没。
我站在阳台上刷牙，牙膏的薄荷味带着凉意，混合着空气中的水汽，让人不自觉地打了个寒战。楼下的街道上，一辆小货车正缓慢倒车，司机探出半个身子，手握方向盘，眼睛紧盯着后视镜。车轮碾过积着水的落叶，水花被甩到路边的石砖上，几片梧桐叶被雨水贴得服服帖帖，像谁刻意贴上的旧印花——色彩被冲淡，却依然固执地保留着形状。
今天的气温比昨天低了不少。出门时，我下意识地拉紧了外套的拉链，把手缩进口袋里，指尖冰凉。路口的红绿灯闪着湿润的光，映在地面上，像水面里漂浮的碎宝石。来往的人比平时要少，可能是天气的缘故。
公交站台的玻璃蒙着一层白雾，一个戴黑色口罩的年轻女孩用手背擦拭玻璃，露出一块清晰的视野，然后低头盯着手机屏幕。她的动作有种急切，像是在等待一条至关重要的回复。那一瞬间，她的背影让我想起李倩——尤其是那双似乎在寻找什么的眼神。急切、不安，却又带着一点隐忍，就像站在冬天的门口，等一阵迟迟不来的暖风。
地铁车厢里暖风机的气味与金属的冷气混在一起，让人有些喘不过来。一个中年男人站在我旁边，厚重的保温桶挂在他手上，盖子上有一道水渍。他的眼皮低垂，眉间的纹路像被岁月刻上去的地图，一笔一划，都是走不回头的路。他始终盯着地面，好像一抬头，就会遇见一个不想见的人。
我忽然想起一句话——“人到中年，最怕的是生活问你——你还剩下什么？”那种被迫回答的问题，不需要发声，心里就已经疼得很真切。
公司今天没有特别紧的项目，但魏鹏一早就在群里发了几条长消息，语气急促——财务那边出了状况，需要我们尽快调整数据。我一边翻表格，一边回想起上周还没处理完的接口问题，心里像被一只看不见的手拧紧，泛着烦躁。
午饭时魏鹏带我去吃面。面馆里热气氤氲，蒸得窗户全是水珠。他用筷子拨着碗里的面，忽然问：“你觉得，有没有办法让一个人不再对生活失望？”
我怔了几秒：“可能得先让他看到希望吧。”
他没再接话，只是苦笑，眼底的倦意像深水一样暗。那笑里有种提前知道结局的无力感，让我一时间不知该说什么。
下午三点，天色比上午更沉。风呼啸着，从窗缝里钻进来，带着秋叶打旋的声音。正专注于数据时，我的手机屏幕亮了一下李倩的微信。
“这两天武汉一直阴天，压得人透不过气来，你那边还好吗？”
我打了句“还好”，指尖却在键盘上停了很久，删掉了想问她“你怎么了”的那半句话。她很快回了一个笑脸表情，但我盯着那行像素化的笑，怎么都觉得它背后藏着未说出口的重量。
傍晚下班时，街道霓虹灯次第亮起，潮湿的地面映出一片片跳动的光影。我经过一家书店，橱窗里摆着一本封面印着“别让生活耗尽了你的热爱”的书。那几个字像是对着我说的。我站了很久，没有进去，只是透过玻璃看着那些安静码放的书脊，忽然想到——这座城市里，有无数的人正在用自己的方式，与生活对抗。
夜里，我在床上翻来覆去，风声像一只不知疲倦的手，敲打着窗户。魏鹏中午的话，李倩的微信，在我脑子里轮流浮现。那种感觉，就像站在一个看不见的岔路口，四周雾气弥漫——你知道有什么事正逼近，却不知道它会从哪一侧出现。