2019年9月1日｜晴转阴
今天是周日，公司正常休息，但我早早起了床。七点不到我就出了门，背着包骑着共享单车去了老张所在的三号仓库。
路上风挺大，吹得人精神了些。街边的早餐铺飘着豆腐脑和油条的香味，我随便买了两个茶鸡蛋和一个豆浆杯，站在人行道边吃完，才骑上车继续赶路。
三号仓库在老厂区最里面，周围是堆满了旧木箱和铁框的空地。仓库门口的风扇哗哗地转着，老张已经站那儿了，抽着烟，一边刷手机。他看我来了，没多说什么，吐了口烟说：“走吧，跟我进去。”
仓库内部和我想象的不太一样，不是那种整齐划一的现代物流仓，而是很多临时搭的隔断、混乱堆放的物料和杂乱无章的标识贴纸。空气里是机油味、灰尘味、还有一股说不上来的老旧气息。
我一边跟着老张走，一边在本子上记着东西。他指着一堆码得不整齐的塑料托盘说：“这堆是待质检的，但上头没批复流程图，我们现在全靠人盯，盯不住就混进去了。”
“你们有登记本或者扫码枪吗？”
“登本有，但几乎没人按要求填，扫码枪我们只有两把，其中一把上周坏了。”
我一边点头一边默默写下这些，心里越写越沉。文档上写得再漂亮，不解决这些基层实际问题，也不过是自我感动罢了。
我们在仓库里一走就是两个多小时，我拍了不少现场照片，还试着跟几个搬运工聊了几句。他们脸上都写着“别烦我”，但看在老张面子上，也勉强回答了几个问题。
我最关注的是流程卡点，比如入库流程、缺货反应机制、仓位调度效率这类问题。但越是细究，越发现实际操作和文档流程根本不是一回事——流程图画得漂亮，现场操作却是“看人情、靠经验、按习惯”。
十点多，老张拿出一瓶矿泉水递给我，语气难得柔和：“你也不容易，我们这些干活的，最烦的就是写报告的，但你这小子还行，没那么油。”
我接过水，笑着说：“我也不喜欢写，但这次真不能糊弄，不然我们大家下次就得继续被骂。”
他说：“我配合你，下午你要是有空，我带你去调度那边看看，那才是一锅乱炖。”
我点头答应，心里暗自感激老张这份难得的支持。
中午我们在厂区小饭堂吃了份盖浇饭。饭后他抽着烟，我在本子上把上午的记录按模块分类写清楚。写着写着，我忽然想到，这些工人看似粗鲁、懒散，实际上每个环节都在靠他们的“野路子”支撑着整个仓储系统运行，出了事，文档找不到人，但他们能在混乱中自成秩序，这才是真正的“经验流程”。
下午我们去了调度办公室，几个调度员正围着一张旧地图争论哪批货应该先上哪个架子。地图边角已经卷起来了，用胶带粘着。他们连电脑都不用，全靠纸、笔、嘴巴和嗓门。流程？哪有流程，抢时间、抢效率就是流程。
我在一旁观察，做了大量笔记，还偷偷录了几段音。老张说得对，这地方比仓库还混乱，但却跑得更快。
五点钟我才离开厂区，骑车回到住处，浑身是灰，腿也酸得不行。洗了个热水澡后才觉得活了过来。
晚上李倩又发来消息，说她们公司要准备迎接一个欧洲的合作方代表团，部门全员加班布置现场，还得准备英文讲解。我调侃她：“到时候别紧张说成汉语带方言。”
她发了个无奈的表情包：“我比你稳多了。”
我回她一句：“你是我的参照物，崩不了。”她没再说话，只回了一个“傻”。
我盯着手机发了一会儿呆，突然觉得，哪怕身边混乱如麻，但心里这点微光，只要不熄，就还值得坚持。