2018年11月13日 晴转多云
阳光从清晨六点起就格外明亮，透过宿舍老旧的窗帘缝隙照在我脸上，生生把我从浅眠中唤醒。我坐起来揉了揉眼睛，望着天花板发了一会儿呆。今天是星期二，离转正的汇报还有不到两周时间。
我简单洗漱后出门，风还是凉，但少了几分刺骨的感觉，可能是阳光带来了些微暖意。
走在工地生活区的路上，路边两排灰尘蒙着的银杏树像是被冻住了一样，叶子干枯得快掉光了。几位年长的瓦工已经蹲在墙角抽烟聊天，说笑声不时传来，和清晨的宁静形成对比。
进了资料室，杨工已经到了，一边翻阅昨天我整理的安全检查资料，一边皱着眉：“你昨晚改到几点？”
“快十点吧。”我说着，把笔记本打开。
“你这孩子……”他叹了口气，“认真是好事，但别太拼命，年轻人身体要紧。”
我笑了笑，没回话，继续开始今天的核查。集团的月度检查逼得人喘不过气，我知道这次转正机会来之不易，绝对不能在细节上出纰漏。
忙到中午，太阳已经开始被云层遮住，天气变得灰蒙。我在食堂买了碗红烧牛肉面，捧着碗坐在靠窗的位置。窗外风吹动着树枝，几个工友在不远处扯着嗓子打电话，讲着外地的方言，听不大懂，但情绪很真实。
刚吃了两口，手机震了一下。林知秋发来消息：“今晚有空吗？我想见你。”
我怔了几秒，打字：“今天晚上要加班，资料还没整理完。”
她很快回了句：“好吧，那你别太累。”
我没再回，看着屏幕发了会儿呆。
说实话，我心里也很想见她。可我现在什么都给不了她，连一顿像样的饭都不一定请得起。我怕她失望，怕她看穿我所有不敢说出口的窘迫。
吃完后回到资料室，下午的工作比预期还要紧张。杨工临时通知要加一项施工现场的临时检查，要求我和他一块下去跑一趟。
下午四点多，我们穿着反光马甲、戴着安全帽，走在刚打扫过的脚手架旁。混凝土还未干透的气味扑鼻而来，风更大了些，吹得脸生疼。我一边拿手机记录现场情况，一边听杨工交代注意事项，手指几乎都被冻得麻木。
“你要是真能熬下来，转正是早晚的事。”他走在我前头，声音低低地说，“就是现在人太多，听说也有关系户来抢名额。”
我一愣：“什么意思？”
“我们组新来那个王浩，听说是市公司领导的小侄子，这次也在名单上。”
我沉默了一会儿，没说话，心里却莫名变得沉重。
晚上八点半，我拖着疲惫的身子回到宿舍。饭没吃，连澡都没洗，只想赶快把今天的资料汇总完。刚打开电脑，手机响了，是母亲的来电。
“喂，妈。”
“你最近还好吗？钱够不够用？你爸前两天说他想让你早点回来看看。”她的声音透着疲惫。
“挺好的，就是快年底忙，转正前要准备很多材料。”
“那你别太累了，家里也没啥事，你别总一个人抗着。”
“嗯。”我低声应着，鼻子一酸，不敢多说。
挂了电话，我盯着电脑屏幕，看着那堆密密麻麻的数字和文字，忽然感到一种深深的无力。
将近十一点，我才躺下，屋里已经熄灯，窗外的风拍打着玻璃。枕边的手机亮了一下，是林知秋发来的：“工作别太累，晚安。”
我盯着这短短一句话很久，最终没有回。
生活像个沉重的机器，日复一日地碾压着每一个像我这样的普通人。
而我，还得继续坚持下去。
——周磊