2018年10月12日 阴
早上六点，天刚蒙蒙亮，空气里弥漫着混凝土拌和站飘来的潮湿灰尘味。我还没从床上爬起来，赵阳就在床头喊我：“哥，老高找你，说材料进场有问题。”
我抓起外套就出了门，连牙都没刷。走到楼下工地通道口，老高正蹲在一堆水泥袋前骂人。
“你看这些标签，明明是上周生产的，结果现在才送到，放在太阳底下这么久！”他抬起头看到我，“周磊，这批水泥你签不签？”
我上前检查了几个袋子，确实边角已经受潮，纸袋起了毛边。我摇摇头：“这批不能用，叫供应商换。”
“换？今天要打底板，时间来得及吗？”他脸色难看。
“让仓储先调应急料进场，质量不能妥协。”我坚定地说。
他没再争，打了个电话通知退料。
我知道，这种事情每天都在发生。作为现场协调，更多时候我要扮演‘坏人’的角色，把每一个细节死死盯住，不给质量问题留一点空子。
回到资料室刚坐下，手机就响了，是林知秋。
“早上好。”她的声音带着些微鼻音，“我今天调岗前的最后一天，单位让我们交工作总结。”
“紧张吗？”我一边翻资料一边问。
“其实还好，只是有点……舍不得。”
我顿了顿，问：“你晚上要收拾东西吗？”
“嗯，宿舍那边今天统一清理，有个女同事说要一起坐车去郊区，我就跟她搭伴。”
我心口微紧：“要我帮你搬吗？”
“你不是今晚还要守夜巡查吗？”
“是啊，但如果你需要，我可以换班。”
她沉默了一下，轻轻说：“不用了，我想自己适应一下。”
我点头，却没说出口那句“你真走了，我会很想你”。
上午九点，我陪项目经理巡视四号楼屋面浇筑进度。天气渐阴，空气压得低，像要下雨。现场的钢筋工正在焊接加固网片，焊接点火星四溅，空气中有种焦糊味。
“这几天天气不好，浇筑安排要抓紧，不能被大雨卡住。”项目经理叮嘱。
“我让工区加人手了，今天晚上会加班赶一段。”我记录在笔记上。
十一点，食堂。赵阳一脸疲惫地扒拉着饭：“哥，我觉得我都快练出呼吸泥土味的能力了。”
我夹了块豆腐放进他碗里：“你不是说再苦也要留在这儿多学点吗？”
“学是学，但我怕干着干着心就硬了。”
“你怕硬起来就再也不会想别的了，是吧？”
他点点头，没再说话。
吃完饭回到资料室，我趴在桌上闭了十分钟眼。最近真的太累，转正之后担子更重，有时候连梦里都在调图纸。
下午两点，张大力带着泥瓦班过来找我：“兄弟，三号楼那边的内墙尺寸不对，图纸和实际出入五厘米。”
我赶紧去现场复查，发现是测量坐标时钢尺偏了点。虽然不致命，但会影响后期装修。
我当即决定召集技术员和测量员复核一遍，亲自盯到每一个节点。
这些事，不做没人说你，但出了问题，全项目的人都会指着你。
晚上七点，我原本要去夜巡，手机却跳出一条消息——林知秋发来的，只有一张照片。
照片里是她坐在公交车上，手里拿着一个帆布袋，窗外天色灰沉。
“在路上。”她附了一行字。
我盯着那张照片看了很久，心里五味杂陈。
八点钟，风大了，工地上塔吊的警报器时不时响一声。赵阳戴着安全帽走过来跟我说：“老高那边有人在喝酒，你要不要去看看？”
我立刻穿上反光背心，带上记录本，赶去材料堆场。
果然，老高正和两个钢筋工在铁皮房边喝散装白酒。我没多说，拍了张照片发给工区主管，转头就走。
这时候电话响了，是林知秋。
“我到了。”她声音里带点倦意，“地方挺偏，手机信号也不太稳。”
“晚上风大，你门窗关好。”我说。
“我知道。你现在忙吗？”
“在工地上。”
她没说话，我听见那头风吹动窗帘的声音。
“你说，我们是不是……真的越来越远了？”她忽然问。
我心头一酸：“不管多远，你在，我就在。”
“可如果未来我们走得更远呢？”
“那我也会记得你走过的方向。”
她没再说话，我听见她的呼吸渐渐放缓，似乎靠在了床边。
“早点休息。”我低声说。
“你也是。”
电话挂断，我在风中站了许久。
或许，这份感情正在进入倒计时，我们都知道结局，但谁也不愿先提。
这就是生活。
我摸了摸口袋里的笔记本，翻到空白页，写下今天的记录。
——周磊