2018年8月19日（阴转晴） 郑东新区工地 \/ 压力之下
凌晨四点才合眼，刚眯一会儿，七点半宿舍的喇叭就响了，黄队在外头喊：
“所有现场管理到办公区集合，马上，谁也别拖！”
我一骨碌坐起来，腿还有些酸软，眼睛睁不开，但心里已经预感到什么。
果不其然，一进项目部会议室，气氛像结冰一样凝固。最前头站着的是项目经理周总，脸黑得像锅底。旁边还坐着一个我从没见过的中年人，戴眼镜，一身白衬衣、黑皮鞋。
“我先说两句。”周总开口，声音压得低，但字字有力，“昨晚事故，是严重的责任事故，不管伤情如何，事情性质已经变了。今天上午，建设单位和总包总部要来现场通报。现在我们先内部处理，所有相关人站出来。”
没人敢动。
周总猛地一拍桌子：“我不是在等你们商量，我在给你们机会。七楼夜班安全员是谁？谁值班？”
杨工站了出来，低头道：“我负责夜间技术巡查，调度不到位，是我的问题。”
“还有谁？”
我迟疑了一下，举起手：“我……我是夜间巡查记录员，昨晚负责b栋从楼顶到一层的巡视。”
那一刻，所有人看向我，我的背几乎湿透。但周总只是盯了我两秒，点了点头，没说什么。
随后那个白衬衫中年人发话了，自我介绍叫郑科，是总包集团驻郑项目的巡查负责人。
他说：“今晚开始，项目进入全面安全整改阶段。我们需要实打实的整改记录，纸质、电子、影像、人员交接都要有，责任人要签字，出了事谁签谁担。年轻人你叫什么？”
我站起来：“周磊。”
“你昨晚有记录吗？”
我点头，把记录本递上去。他翻了几页，停顿了下，问：“你是不是学工民建的？”
我点头。
他点点头没再多说，把记录本递回我手上。
周总随后宣布：
“从今晚起，夜班巡查小组重组，由杨工牵头，周磊为小组主责记录员，调阅图纸、走现场、汇报问题，晚上十二点前必须形成初稿，次日八点提交，签字上报我。”
我脑袋嗡了一下，完全没想到，原本只是帮忙写个表，现在竟成了重点岗位。走出会议室，杨工拍了我一下肩膀，没笑，只是说：“以后你跟我干，别掉链子。”
白天时间紧张，我没回宿舍休息，一边跑资料室调图纸，一边在电脑前用Excel做模板，分楼层、分时间段、分隐患类型，力求简明清晰。
技术部的李工看我忙得团团转，倒有些惊讶：“你这是被点了兵？”
我笑笑：“没办法，轮到我扛了。”
下午三点，林知秋打来电话。她语气轻快，说：“我今天调休，在郑州图书馆待了一上午，现在在绿地看展览。”
我靠在施工便道边一块砖堆上，阳光斜照过来，晒得脸发烫，却也安静。
“你什么时候能歇？”她问。
“今晚继续夜班，估计到两点。”我笑着说，“郑东新区是我的图书馆，我每天在这里抄笔记。”
她在那头轻轻笑了：“好啊，等你哪天翻篇了，也给我读读。”
我忽然觉得一阵安心。
晚上七点，我和杨工一组开始巡查，带着三个人：两个是做钢结构的学徒，还有一个是老电工。
从一楼爬到十七楼，途中记录了九个问题：防护栏缺失、临边无警示灯、电箱无锁、部分区域照明盲区、施工井口护网松动……
我一个个拍照、打标签、记编号。杨工没吭声，只在十楼时对我说了一句：
“干咱这一行，别怕多干活，怕的是干了白干。”
凌晨一点，我们回到项目资料室，我开始整理记录，做电子档，打印出模板，还没全部搞完，王工过来拍我肩膀：“别弄太晚，早上七点我们还得把报告送去甲方。”
我点点头。
夜色寂静，只有打印机哒哒作响。
有那么一刻，我突然意识到，我正在经历的这一切，不是一次实习，也不是临时混口饭吃，而是一条真正的路。
也许灰头土脸，也许没有灯光，但它属于我，属于那个从农村走出来、在郑州扎根的人。