2018年8月13日（雷阵雨）郑州北郊工地 \/ 凌晨事故
凌晨一点多我才躺下，窗外风声越来越大，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像是在警告着什么。我翻来覆去睡不着，脑子里一直回放着昨晚那一幕——电闪断、塔吊停、模板悬空，一切都那么惊险，却又像是某种预兆。
清晨六点不到，电话响了。是胡师傅打来的，声音沙哑而急促：“小周，出事了，三号楼有个工人……摔下来了。”
我整个人一下子从床上弹起来，鞋都没穿好就冲出门。
赶到工地的时候，天刚亮，空气闷得发沉，几名工人围在脚手架附近，脸色惨白，没人说话。地上用雨布盖着一个人，只露出一只工地胶鞋。那双鞋很眼熟——是王小虎的。
我顿时心跳如鼓。
“怎么回事？谁看见的？”我大声问。
胡师傅沉声说：“他早上五点半想早点上去干活，没叫上其他人，自己先上脚手架，结果防护栏上那个活动扣板没卡牢，他一脚踩空，就下去了……”
我咬紧牙关，往那片脚手架看了一眼，三层平台的左边，有一块明显松动的踏板，正斜斜地挂在铁管上，雨水顺着边缘滴滴答答落下。
“救护车呢？”
“已经去了，抢救无效，医院刚打电话，没挺住。”胡师傅声音低得几乎听不清。
我一时间大脑空白。王小虎，今年才二十出头，是河南信阳人，来工地不过一个多月，平时嘴巴勤快，干活利索，和谁都合得来。几天前还说想攒点钱，年底回去给妹妹交学费。
“家属呢？”
“打了电话，路上了。”
我转身去找老李，他正在会议室里，脸色阴沉，电话一个接一个。项目部办公室门外贴上了封条，两个身穿制服的安监员已经到了，现场拍照、拉警戒线、取证。
“这是本季度第一起死亡事故。”其中一个安监员头也没抬地说，“涉及高空坠落，涉嫌管理疏忽，你们项目负责人、施工队长、现场安全员都要配合调查。”
我知道这意味着什么。整个项目的评优资格、奖金分红、施工进度统统要受影响。更重要的是，我们要对一个活生生的生命负责任。
上午十点，工地全员停工。
我站在会议室外头，看着那面贴着“安全第一”的宣传墙，心里像堵了块石头。
“你是昨晚夜班的现场负责人？”安监员看向我。
“是。”我点头。
“记录下你的指令流程，签字。夜班施工是否交接了临晨任务？”
“没有，我十点收工，明确下达了停止作业的通知。”
“那你知不知道为什么他凌晨还会单独上去？”
我一时语塞。的确不知道。王小虎也许是想多干点活拿点加班费，也许是习惯了早点动手，也许是根本没意识到平台有安全隐患。
可这一切，在死亡面前，都成了无效辩解。
中午，林知秋回来了。她脸色苍白，拄着根拐杖，一条腿还没好全，就这样硬撑着赶了回来。
“我听说了。”他坐下来，语气低沉，“这事，不是一个人的责任。但我们必须有人站出来。”
我看着她：“我该怎么做？”
“先别急着找谁背锅。你把昨晚每一个环节、每一个指令，全部写下来，清楚记录。别怕承担，但也别让人乱扣帽子。”
我点头，回宿舍写了整整三页纸，从灯光布置、电缆检查，到人员撤离时间、吊装停工口令，全写清楚。
写完那一刻，我才意识到，事故的发生，往往不需要剧烈的错误，只需一个小小的松懈、一个无人察觉的漏洞，就足以夺人性命。
下午三点，王小虎的父母到了。
母亲披头散发，扑到他那具盖着白布的尸体上哭得撕心裂肺。父亲脸上没有泪，只是颤着声音问我们一句：“孩子，是怎么没的？”
我站在一边，嘴唇颤抖，却一个字都说不出来。
老李代表项目部说明情况，承诺抚恤金、善后处理、愿意承担全部责任。
王父没有闹，只说：“我们家穷，孩子从小就懂事，这次本来想攒钱给他妹妹上学……怎么就没了？”
我没敢看他眼睛，只是低头说：“我们对不起他。”
夜里我一个人站在那片出事的平台边上，看着雨打在那条松动的扣板上，想起王小虎笑着说“干完这期我就请大家吃烧鸡”的模样，忽然忍不住蹲下来，泪水一滴一滴砸在地上。
这是工地的真实。
不是热血、不是励志，而是一个个鲜活的人，在寒风中、雨水里，靠命拼生活，有时候命没了，生活还得继续。
我写下今天的最后一句话：
“我们以为生活不过是熬，其实是命悬一线。”