2018年8月1日（晴转闷热） 郑州北郊工地
进入八月的第一天，天气开始变得更加闷热，天刚蒙亮，窗外就能感觉到一层湿漉漉的热浪扑面而来。宿舍闷得像个蒸笼，风扇呼呼地转也吹不走那种让人喘不过气的燥热。
我五点半就醒了，心里还记挂着昨天的事。第一次以“技术员”的身份代班，尽管只是临时顶岗，但毕竟要对施工现场负一份责任，脑子就像拧着根弦一样，不敢有一丝松懈。
穿上工装，戴上安全帽，我比平常早半个小时出了门。老郑已经在工地办公室蹲着抽烟，见我过来，递了张纸条：“上午九点，集团那边有个质检专员过来验脚手架，你提前过去把脚手架东南角那一段看一眼，我昨天瞟了一眼，防坠落装置装得不牢。”
我把纸条折好揣进口袋，点头：“好，我先过去。”
工地这一片最东南的边角是新搭的，昨天水泥刚浇完，模板还没拆完，脚手架搭得急，工人嫌热，也没怎么细抠细节。我走到跟前，果然发现第三层的固定绳松了，连横杆都有些晃，真要是有人踩上去，后果不堪设想。
我拿出笔记本和相机，拍了几张现场照片，回办公室写临时报告。刚打完字，赵启明拎着一桶水进来：“你可真像回事儿了。”
我笑了笑：“别拿我打趣，我这顶着林姐的名儿，真出点事，谁背锅？”
“行吧，林姐昨晚给我发微信，说让你别太累，说你这人心思重。”
我一愣，心里涌上一阵暖意。
上午九点，质检专员果然准时到了，是个穿着白衬衫戴眼镜的年轻人，姓贾，口音像是洛阳那边的。一进工地他就开始翻记录，我把昨天补上的施工日志和照片报告递给他，他看了两眼，点头说：“比上次那几个懂事。”
他走到东南角，我提前让两名小工把不牢的绳子重新绑紧了，自己又现场演示了一遍受力检测。他点点头：“还行，下次注意临边围护要跟上。”
中午吃饭时，老郑摸着下巴看我：“干得不错，比我想的强。”
我笑了笑：“只是凑巧赶上，真正干技术员还差得远。”
“别谦虚。”老郑顿了顿，“下周项目部要开月度协调会，集团技术部也要来人，到时候林知秋估计还下不了床，我准备让你过去旁听一下，感受感受流程。”
我一听，心里不免咯噔一下。那种场合，一般是组长以上才能进的，我一个半路出家的临时工，真去那种场合，不等于是“越线”了吗？
“我能行吗？”
“行不行试试看。你这人不怕吃苦，也细心，有些底子。”他抽了口烟，“不过，别太飘。工地啊，就是出事快，走运慢。”
我点点头。话糙理不糙。
下午五点半，太阳依旧吊着半边红脸不肯下山。我们在西边料场收尾，把最后一批模板板材按号归位。赵启明一边干一边说：“你说，要是咱真能留在项目部干技术，是不是就不用像今天这样又脏又晒了？”
我没回答。不是我不想，是我知道，这事儿不是靠想就能成的。
这工地每天都有受伤的工人，昨天小丁扭了脚，今天老陈搬料时手被夹了，下午还送去了诊所。运气好是扭伤，运气不好就是骨裂，再倒霉点，可能半条命都搭上。
下班时，我站在工地门口，看着工友们一个个骑着破电动车往外散，夕阳打在他们背上，像把锯子，咯吱咯吱锯着骨头。
我低头看了看胸前的工牌——那是林知秋的，临时借给我顶岗用的，挂在胸前一整天，我已经开始习惯它的重量了。但我知道，这东西不是属于我的。
不是现在。
晚上宿舍里，赵启明靠在床边，念叨着：“我听说郑州这两天又要高温预警了，说是能到四十二度。”
我躺在上铺没吭声，心里盘算着明天还有哪几处脚手架还没检查完，哪几个角落的混凝土浇筑温差可能出问题。
我在纸上一笔笔地写下来，像是记录账本一样：不是为了表功，不是为了出风头，而是为了少出错，少让人受伤。
夜深了，蝉声和工地远处的机械声混在一起，像是有人在耳边低语。
我忽然想起一句话，是林知秋说的：“技术员的职责，不是管人，是保命。”
我现在才明白她说的意思。
也许我只是一个临时工，但至少，今天我没让人因为我多流一滴血。
这就够了。