2018年7月7日 天气：晴 地点：郑州经济技术开发区 建荣·润泽项目部
今天起得特别早，天刚蒙蒙亮我就醒了。
说不上是激动还是紧张，总之脑子里反复盘算昨天岗前培训的内容，担心自己上工地之后出洋相。赵凯还没醒，我洗漱完把昨天准备好的小包收拾了下，又多塞了两支笔和一块抹布。他说得没错，我是临时工，什么都得靠自己准备好，没人惯着你。
项目部地址在郑州经济技术开发区经南五路与第十二大街交叉口，地铁没直达，我得先坐一号线再转公交。一路上阳光刺眼，我却有种要出征的感觉。
八点不到，我到了工地西门。铁皮围挡上写着“建荣·润泽花园二期项目”，边上是一排活动板房，门口有个保安坐在椅子上喝茶，看我提着包就问：“干啥的？”
我赶紧掏出昨天那张工地登记表和合同复印件，递过去说：“我今天来报到，施工日志辅助记录的。”
保安看了一眼，说：“去最里面那栋白板房，人事在那边。”
我沿着灰尘飞扬的临时便道走进去，脚下是碎石和钢板垫过的路，踩得直响。到了人事那边，一个穿蓝工装的胖子正在打电话，见我进来就摆摆手让我等一会儿。过了十分钟，他挂了电话，说：“新来的吧？叫啥名？”
“周磊。”
“身份证拿出来，看下。”
我把身份证递过去，他在表格上划了下，又低头翻资料，说：“临时工，写日志，跟李志吧，人不难相处。住工地还是外头？”
“先住工地吧。”
“行，宿舍在后面那排绿板房，201，你先找他去，今天安排你熟悉流程，下午跟着上楼看看施工面。”
我出了办公室往后走，找到了201宿舍。推门一看，里面有两张上下铺，李志正坐在床上对着电脑敲东西，屋里闷热，只有一个老旧风扇呼呼转。
他一看到我就笑了：“来得早啊，我还以为你要九点呢。”
“怕迟到，就早来了。”我放下包，坐在下铺边。
他随手把电脑合上，说：“等下去现场我带你走流程，不过提前说好，有些人嘴不干净，你别放心上。尤其楼上那几个老工长，盯得紧，见新人都怼。”
我点点头，心里开始紧张。
上午九点半，我们穿好工装、安全帽，背着工具包进了施工区。电梯井里有人在焊接，地面有杂乱的钢筋绑扎工和水电施工队，噪声震得耳膜发麻。李志带我走到十七层，从楼道的观察口看了下楼板情况，又拿出相机拍照。
“看着简单吧？其实最难的是记录谁干了啥，干了多少，干得对不对。”
他递给我一份昨天的日报样表，叫我在旁边填。
我拿着笔，眼睛盯着那几栏“天气”“进度节点”“材料进出记录”“质量巡查内容”，每一项都写得我出一身汗。
就在我还在慢腾腾填写时，一个穿黄色反光背心的中年人走过来，皱着眉问：“你是干啥的？这单子谁让你写的？”
我一怔，说：“我、我是施工日志辅助的，我跟李志……”
“辅助你也得懂流程！这一项你写错了！砼浇筑今天才开始，上午刚吊模具，你怎么就写‘砼已完成30%’？”
他把笔一拍，“你知道这一栏要给甲方看吗？写错了全公司背锅！”
我吓得冒汗，连声道歉。李志赶紧打圆场：“周哥，他是新来的，我还没教完，刚刚我们只是模拟填写……”
那人哼了一声，盯我看了一眼，转头走了。
我心里憋着火，想说自己又不是故意的，可还是咽下去了。
下午我们去了仓库那边巡视材料进场。我拿着表格一路记录，李志指着某个水泥批号说：“你别只看数量，看生产批次、包装标识、进场时间，这些都得记。公司有时候跟供货商扯皮，就是靠我们这些小记录。”
我开始意识到，这份“文职”并不轻松，甚至比扛砖头更需要脑子。
忙到五点半我们才下工，回来洗了脸，坐在宿舍里我累得一句话也不想说。李志打开电脑开始写日报，我则拿着纸反复练填写格式，生怕明天又挨骂。
晚上七点多，一个我完全不认识的中年人走进宿舍，说他叫“刘工”，是项目总工之一。他看了我一眼，突然说：“你是周磊？”
我连忙起身：“是我。”
“听说你之前在南三环那边做电缆施工？”
我愣了一下，点头。
他咧嘴一笑，说：“我原来带过那个项目，王征给我打了电话，说你人老实，肯干。行，干得好有机会转正式工。”
我当场愣住了。
他拍拍我肩：“别怕挨骂，多学。谁不是从这一步开始的？”
等他走后，我呆坐了半天。
我不知道王征为什么替我说话，也许是他看到我那天一脸窘迫，也许是他真觉得我比别人“老实”，但不管怎样，那一刻，我像是突然被人看见了。
也许，这真的是命运安排给我的一位贵人。
今天很累，也很焦虑，但我突然觉得，我是有可能熬过去的。
——周磊记