2018年9月22日 晴转多云
早上五点半，我睁开眼的时候，宿舍外天还没亮，头顶那台老旧的吊扇发出呜呜声，像是风箱喘气。赵阳还在睡，脸朝墙，被子被他踢到一边，露出一截瘦瘦的后背，汗湿了一大片。他最近胃口不好，昨天晚上只吃了半碗饭，我劝他去医院，他说舍不得请假扣钱。
我叹了口气，翻身下床，蹑手蹑脚穿衣，刷牙洗脸。一切都按部就班，这样的生活久了，人会变得机械，连情绪都懒得波动。
六点出工点名时，老高照例迟到了五分钟，喝着豆浆晃悠过来，眼里还是那副睡不醒的样子。我看了他一眼，没说话。这种天，他还能不喝酒就算不错。
今天的任务是五号楼楼顶浇筑混凝土，整个工区都在调度泵车，赶在中秋节前把主体结构封顶。这个节点一旦完成，项目部那边能提一笔奖金，虽然和我们这些干活的关系不大，但总能分点小红。
上午七点，泵车到了，混凝土跟着进场。我带着两个人先上楼顶，架好临时围栏和导板，防止漏浆和边缘坍塌
太阳从东边爬起来的时候，工地像被蒸笼罩住，热气扑面。赵阳跟着上来，一边抱着水管冲洗板面，一边偷偷擦汗，脸色苍白得吓人。
“你别干了，去楼下阴凉地坐一会。”我看不下去。
“哥，我能撑住，要封顶了，我想跟着。”他嘴硬，但手脚发软。
我拉了他一把：“你这状态上去真出事了，项目部不会管你，是我倒霉。”
他没再争，低着头下楼。我拍了拍他肩膀：“给我看好下面的材料，水泥车来的时候别让人堆乱了。”
浇筑过程顺利，但在临近中午时，一台泵车的出料口突然堵管，混凝土一股脑往外喷，差点打翻了侧边堆放的模板。我急忙吼人撤离，同时拎起扳手去砸那根堵住的管子，几下砸得手掌生疼，才勉强恢复流畅。
一阵忙乱过后，我蹲在楼顶角落喘气，身后是水泥味和汗味混杂的空气。我看了眼手机，十一点四十二分，林知秋发来消息：
“你们那边中秋放假吗？”
我盯着这句话想了几秒钟，回了她：
“不放，得赶进度。”
对方没有立刻回。我忽然有些空落，原本我还想着，中秋节能不能请个半天假，到她单位附近找个小饭馆见一面。可现在这节奏，哪还有可能？
下午两点，混凝土全部浇完，项目部张工带着工程科那边的人上来验收，我陪着他们绕了一圈。张工边看边点头：“这次还行，周磊你干得不错。”
我应了一声，心里却清楚，这“不错”不过是合格而已，若真出了点事，他也第一个甩锅。
检查完后我没休息，趁着模板没拆，又安排人把水管从顶层盘下来清洗边缘残浆，争取让整个平台保持整洁。老高过来递给我一瓶矿泉水，说：“你可真能干，一点也不歇歇。”
我接过水：“这是我活着的方式。”
他一愣，没再接话。
晚上回到宿舍，赵阳躺床上没动，我一摸他额头，滚烫。他烧得不轻，嘴唇干裂，说话都没力气。我立刻打车把他送去附近的诊所，挂了个急诊。医生说是病毒性感染，发烧伴有脱水，要打点滴。
挂水期间，我一直坐在他床边，看着他胳膊上的针管。那一刻我突然很烦躁，不是对他，是对这日复一日的困顿。我给林知秋发了条语音：“你有没有那种感觉，活得像一根钉子，钉在哪哪疼，可你还得钉着，不然就散了。”
她半小时后回了一条：“有。我现在就是。”
我苦笑，想起她单位上周有个岗位调动，她落选了。她表面平静，内心肯定不好受。我们俩，一样困在各自的格子里。
晚上九点，赵阳退了烧，我扶他上车，一路小心翼翼地送他回宿舍。他靠着床边坐下，问我：“哥，你说咱干几年能转正？”
我没回答他的问题，只是把那瓶退烧药放到他手边。
“先别想转正，明天活儿还不少，想不想干是咱自己的事，能不能干是现实的事。”
他点点头：“我知道了。”
我坐在床边开始写今天的施工记录，字写到一半停住了。这个记录本已经写满了大半本，从七月到现在，每天一页，从没间断。我不知道这些东西有没有用，也许哪天我真的不干了，我会把它烧掉。
但此时此刻，它就是我生活的证据。
我拿起笔，继续写下去。
——周磊