2018年8月14日（阴）郑州北郊工地 \/ 项目暂停
今天早上五点，我依然准时起床，习惯了。可当我换好衣服走出宿舍时，工地一片死寂，连机器的声音都没有。
前台贴着红纸黑字的公告：
“北郊三区项目自即日起全线停工，接受市建委和安监局联合检查，事故原因调查期间，所有施工活动一律暂停。”
我站在那张纸前看了好几分钟，脑子里空白一片。
王小虎出事不过二十四小时，连骨灰都没入土，整个项目就像被一只无形的大手按下了暂停键，所有人都在这个按钮下沉默、等待、焦虑。
项目部开会，老李站在台前，眼圈黑得吓人，他昨晚一夜没睡，看得出来。
“这次事故，是我们每个人的责任。检查组会逐一谈话，施工资料全部上交。所有人都暂时撤下工作岗位，待命。”
有人小声嘀咕：“停几天啊……这可是整个北郊最大的标段，一停就是损失上千万。”
“现在不是谈损失的时候。”林知秋靠着拐杖站起身，声音不大却透着压迫，“有命才能干活。王小虎的命没了，就是我们的血债。”
我从未见过他如此严肃。她甚至看了我一眼，说：“你也写个检讨，把夜班的情况再补全。”
我点头应下，知道她不是在挑我的错，而是在替我保命。
整个上午，我都呆在办公室，打印、复印、归档，整理那些昨天慌乱中丢下的记录。资料堆了一桌子，现场交接表、施工日志、安全巡检记录、班前会签到……
我一个字一个字检查，有些表上的签字根本是代签的，字迹潦草、时间不对。看到这些，我一阵阵冷汗。我们习惯了走形式，习惯了应付检查，直到出了事才知道，这些纸其实就是命。
林知秋过来，递给我一张表格：“安监那边要你写清楚，你当晚是几点收工的，口头命令有没有录音，有没有书面停工通知。”
我摇摇头：“口头通知有，但录音……没有。”
她叹口气：“以后，凡事留痕。人言可畏，命最贵。”
我忽然意识到，他说这话，是在提醒我，也是提醒他自己。这个项目他拼了两年，一步步做到执行经理，现在却因为一次事故，几乎前功尽弃。
中午，王小虎家人带着骨灰盒来工地找项目部，要求全员默哀。
我们四十多人，站在临时搭的雨棚下，面朝三号楼那片脚手架，默哀三分钟。雨声滴滴答答，没人说话，只有王小虎母亲的哭声像刀子一样扎在耳朵里。
那一刻，我真的想走——不是想逃，是觉得自己可能真的不适合干这行。人命关天，而我们连一根扣板都没守住。
可我还是站住了。默哀结束，我上前一步，轻声说：“阿姨，大哥，王小虎是我带来的。我愿意留下来帮你们处理后续。”
王母红着眼摇头：“你是个好孩子，不怪你。怪他命不好，怪我们家穷。”
我张了张嘴，没再说话。她不是宽容，是绝望。她不是理解，是无力。
下午，林知秋被叫去郑州市建委开会。临走前，她跟我：“周磊，这几天你好好配合。我怕这事后，咱俩都得换岗。”
我点头：“你能回来么？”
他笑笑，没答。
傍晚，老李叫我去项目部，说总部打了报告，要调我去郑东新区的四期做后勤。
“调岗？”我愣住。
“这段时间你在这边也不安全，别被当成替罪羊。你是林工带来的，他能保你调岗，不容易。”
我低头想了半天，问：“那林工呢？”
“她得留下来配合调查。你走吧，这里不适合年轻人久待。”
我不知道自己该高兴还是难过。是啊，换个项目也许能清净点，也许能躲开那些冷漠与责难。但我也知道，这是他们在保我——把我调走，是怕我卷进去。
晚上八点，我收拾完行李，站在工地门口回头看了一眼。
三号楼的灯还亮着，但脚手架那一边已经被封了。那些我们白天爬过、夜里走过的钢筋铁架，如今成了事故现场，连靠近都不被允许。
我走得慢。一路上，我想到的不是离别，而是王小虎摔下去的那个瞬间。他有没有喊？有没有挣扎？有没有后悔？
我永远不会知道。但我知道，我会记住他。
这一行，很多人一辈子都是“无名”，死了也只是个编号。而我，会写下他的名字，会写下这一天。
因为他不该只是一个“死亡数字”。
他是王小虎，信阳人，22岁，有个上学的妹妹，想请我们吃烧鸡，永远没来得及。