2018年8月12日（阴有雷阵雨）郑州北郊工地 \/ 夜间施工
今早六点醒来的时候，窗外是铁灰色的天，风不大，但潮湿得像浸泡过的棉被。气压低得让人胸口发闷，我心里就隐隐觉得，今天可能不太平。
上午干得还算顺利。模板堆放、测量放线、临时支撑搭建，一切按部就班。胡师傅跟我说：“这批板子不错，够厚。”我也点头：“这次我们看得紧，才不出岔。”
午饭过后，老李找我谈话。
“小周，今晚三号楼夜间吊装任务，你带一班人顶上，林知秋在的时候，你是副，现在你得拿主意了。”
我有些怔住，夜间施工不是小活，尤其还是吊装作业，一旦出问题，那就是大事故。
老李拍拍我肩膀：“你盯得住，我信你。”
我点头应下，心里却在暗暗盘算：照明够不够？吊机操作员是熟手么？安全绳、夜班施工临时电都检查过没？我拿出笔记本，一条条写下来。下午五点，天忽然变得更暗了，乌云压下来，远处隐隐传来雷声。技术员老孟跑来找我：“小周，今晚要不要先缓一缓？这天不像话。”
我咬牙：“再观察两个小时，要是真下大雨，就推。现在不动。”
六点半，吃晚饭的时候，工人都挤在临时食堂，小声议论：“夜里干吊装？怕出事啊。”我过去坐下，笑着说：“我们今晚不快干、不抢工，先装两层就停，最晚十点收。”
没人再说话，饭后我带人去看设备，吊机、电箱、照明灯全试了一遍，安排电工师傅盯着。临时电布得不算标准，我特意吩咐：“别走空线，电缆全抬起来，别埋土里。”
八点，正式开工。
夜幕像墨汁一样压下来，四周除了塔吊臂上那几盏探照灯，几乎伸手不见五指。我站在二楼平台，拿着对讲机指挥：“小张，板材吊上来先摆中间，别堵边角通道。”
第一块模板升起来时，整个平台静得出奇，只有吊钩摩擦的金属声和塔吊的低鸣。
九点十分，突发状况来了。
东侧那条主电缆忽然闪了两下，“嘭”的一声闷响，整个四号楼照明黑了。吊机还挂着半块模板，吊臂停在半空，下面是两名工人刚好要往上扶板。
“所有人停下！全员下平台！”我冲着对讲机吼。
整个队伍短暂混乱，紧接着恢复秩序。我冲到电箱边，电工小赵正摸索着检查：“是分接头进水短路了。”
我立刻调头跑去找备用灯和手电，又安排人把那块半空中的板材临时挂在吊臂锁上，防止滑落。
十分钟后，电恢复。
我没让人继续干，而是召集工人围着喝水。
我说：“刚才那一下，算是命大。一个指令慢两秒，就是命。”
胡师傅看了我一眼：“小周，你现在稳得住，真不是当初那个小工了。”
我没接话。是啊，从那个只会搬水泥的，到现在站在最前头盯夜吊，我自己都觉得不可思议。
十点整，我喊停。
工人都累了，塔吊师傅擦着汗说：“你今晚指挥得稳，我跟着干得踏实。”
我说谢谢，转头就坐在平台边上，仰头看夜空。
雷没打，雨也没下，云层压在那，像人心头的一层东西，始终没散。
我想起小李，他要是今晚还在，大概比我更镇得住吧。但现在，我得习惯一个人站出来。
这是成长的代价，也是现实的推着你，别无选择。
我拿出本子，在8月12日那一页写下：“人生第一次夜吊指挥，虚惊一场，幸未失手。”
写完，我把笔合上，站起来，吩咐几个人收拾灯线、工具，自己留到最后一个离开。
风从南面吹来，带着一点潮湿的凉意。
我心里忽然有一点不安——总觉得，平静的夜里，像是暴风雨前的安静。