2018年7月12日?天气：晴转多云，高温预警?地点：郑州经济技术开发区建荣·润泽项目部
早上六点半，我准时醒来。其实并不是“醒”，而是整夜都没睡好。脑子里一直回荡着刘工的那句：“你以后要混工地，这种事早晚得学会。”
我盯着天花板愣了半个小时，直到隔壁王哥起床洗漱的声音把我拉回来。下床一看，腿肚子还在发酸，胳膊抬起来像被扯断过一样。昨天和老李抬板抬得太猛，我忘了自己这副大学生身子骨，不是干重体力的料。
吃早饭的时候，王哥问我：“你今天还跟刘工？”
我点头，“他说让我跟测量队熟悉下流程，先跑一跑线。”
“那不错。”王哥咧嘴一笑，“学到手的才是真本事，工地上啥最值钱？能拿尺、懂图纸的。你可别怕吃苦。”
我嗯了一声，嘴里泡面还烫着，但心里却隐隐发冷。
八点不到，刘工把我交给了测量员陈思。“小陈，这小子是新来的大学生，你带着跑两天，先学放线，别嫌他慢。”
陈思二十六七岁，个头不高，皮肤黑瘦，说话干脆。他看了我一眼，点点头，“拿尺的干活，别光看不动。”
我笑笑，跟在他屁股后头出了资料室。
今天任务是给润泽一期南区二十四层楼面放卫生间隔墙定位线。
电梯坏了，我们从二十二层楼梯爬上去，两层楼，我气喘吁吁，汗水把背心浸得湿透。
“把钢卷尺拉好，对着图纸来。”陈思蹲下去，一边翻着图纸一边说，“这道墙中心线是4200，左边1200，右边3000，再从主轴线x1向东偏移。”我一脸懵懂地拉着尺，脑子却有点转不过弯。大学时候学过建筑制图，但从没在现场实践过。这钢尺不是画图纸，它每一毫米偏差都可能变成后期抹灰要返工的锅。
我手一抖，尺往右偏了两厘米，陈思抬头就骂：“你拉什么玩意？这是厨房不是阳台，位置差两公分后期怎么补？”
我脸通红，赶紧纠正。阳光照在楼板上，烫得我眼皮发涩，汗珠从眉骨上滚下来，滴在脚边的灰浆里。
他没再骂我，只说：“你第一天，手生正常。但别以为有人罩着你。刘工说让你跟我学，不代表你有特权。”
我点头，嘴里说着：“我会认真干。”
一上午，我们放了八道隔墙线。中途我没喝一口水，直到中午下楼才感觉嘴唇干裂，嗓子像吞了钉子。
回资料室的路上，我和陈思一起搭电梯。他忽然问我：“你真是本科？”
“大专，”我回，“南阳科技学院，建筑工程管理专业。”
“那你来干这活，是打算转正还是混两个月走人？”
“能留下最好，我家里指着我挣钱。”
他点点头没再说话，只说：“那你得争口气，别混日子。”
下午资料室人很少，我独自一人核对完图纸后准备回宿舍补觉。
刚走到二楼楼梯口，就听到一阵低声交谈。
是两个项目部管理层，一个是预算员郝姐，另一个我不认识。
“这批临时工太多了，工期也快进度封顶了，估计下周得裁一批。”
“那几个大学生也是临时岗的编吧？”
“是啊，资料岗和几个跟测的，全都是临时名额，到九月底不转正就清了。”
我的心一紧，几乎想掉头离开，但又怕被他们发现，只能贴着墙悄悄溜下楼。
原来我是被计划清掉的对象之一。
我脑子嗡嗡响，脚步却越来越快，像是想逃开那句“清掉”。
晚上我去找老李借了锤子帮他干模板边角收口，一边干一边发狠。我不知道该怎么转正，也不知道资料岗该怎么出成绩，我只知道，如果被裁回家，那我爸妈脸上就挂不住了。
老李递我一瓶矿泉水，说：“今天脸色不对劲，怎么？挨说了？”
我接过水，摇了摇头，“听说项目要裁人，我估计撑不到九月。”
老李笑了笑，点起一根烟，“人啊，怕的是消息多，胆子小。我年轻时候在商丘盖厂房，一年换了七个工地，连身份证都被包工头扣了。那年腊月我光脚在冰上抬钢筋，冻掉两根脚指头，回村连我媳妇都没认出我来。”
他吸了口烟，咧嘴笑得像没事人一样：“你觉得你现在苦？那只是开始。”
我没说话，只觉得嗓子发紧，汗水混着泪水滑到嘴角，咸得发涩。
“你还年轻，能熬。”他说。
夜里我写完这篇日记时，手机只剩下5%的电。老家的微信上来了三条消息，全是我妈发的。
“磊子，热不热？” “饭吃了没？” “工地干活注意安全。”
我没回，只发了一张今天楼顶测量的照片。
照片里阳光很刺，楼板反着白光，钢筋在脚下交错成网，而我，一个穿着汗湿背心的年轻人，正扶着钢卷尺，弯腰量着一段根本没人注意的距离。
这一刻，我才知道自己有多渺小——但我更明白，渺小的人，也得有一点不服输的勇气。
——周磊记