2018年7月8日?天气：阴转晴?地点：郑州经济技术开发区建荣·润泽项目部
早上醒得比昨天还早，宿舍外头天灰蒙蒙的，天刚亮，地面还残留着夜里的潮气。
李志还在睡，我轻手轻脚地穿衣起床，把昨晚练习填写的几张日报模版收进包里，心里反复想着昨天的事。那个穿反光背心骂我的工长叫“张国海”，后来我打听了下，是整个土建组里最难缠的一个，连李志都怕他三分。
吃过早餐，我照例去了项目部材料区登记今日到场的钢筋。站在进料口那会儿，我看见一辆货车倒进来，司机吆喝着让清出位置。我拿着记录板站在边上，不小心被一根掉落的钢筋砸到了脚背，虽然隔着鞋没骨折，但还是一阵钻心疼。
“你站那儿干嘛？”司机瞪我一眼，“不看车？”
我捂着脚点点头，忍着疼往后退了一步。
仓库管理员老王是个戴眼镜的中年人，嘴碎但心不坏。他看我脸色不对，叹了口气：“你们这些大学生来这儿，就是给自己找罪受，干这个要耐得住脏、受得住气。”
我没说话，把编号和时间填在表上，又核对了车牌、批号。回办公室的路上，脚越发肿了，我咬着牙没吭声。
九点半，李志带我上楼，今天是我第一次单独做一段日报。第十八层东侧楼板开始铺设钢筋网，西侧则准备收尾。我站在楼梯口一边观察一边记，但越记越觉得混乱：哪个工序在哪个单元，哪一队人马在干哪段，我完全理不清。
我努力回想李志昨天教我的“定点法”：以电梯井为中心，把工区分东南西北，再用时间轴划分工序进展。但我刚写下“南侧钢筋绑扎完成约60%”时，就被张国海看见了。
他走过来一把夺过我手里的记录板，冷笑了一声：“这谁教你写的？你见谁绑扎完了？那是绑主筋，箍筋还没上，绑个屁的‘完成’！”
我顿时涨红了脸，连声道歉。
李志从后面赶过来，低声道：“张哥，他还是新人……”
“新人也不能睁眼瞎！我们上头审这记录的，不是拿来哄小孩的！”
我站在风口，汗水和冷风一齐涌上来，脸上滚烫，手却冷得发抖。
张国海摔下记录板，头也不回地走了。
李志看着我，一时间也没说话。
我弯腰把板子拾起来，深吸了一口气，低声说：“我再重写。”
下午是我自己独立去做第十六层的材料进场登记，今天有一批新电缆卷到场，我在表格上标注时间时不小心把日期写成了“2017”，还好发现得早，不然又得挨一顿骂。
下班前，刘工来了，他照例巡视施工进度，见我一个人坐在材料区台阶边抄报表，停下了脚步。
“你今天的日报我看了，前半截写得还行，后面乱了。”他拍了拍我肩，“记住一句话：你们这些写报告的人，不能犯懒，也不能逞能。看不懂的工序就问，不丢人，写错了才丢人。”
我点头：“我明白了，刘工。”
“还有，”他顿了顿，“张国海那种人，你别惹，忍一忍。他能干活，就是嘴臭。”
我嗯了一声，眼眶有点热。
晚上宿舍停电，整排板房闷热得像蒸笼。我和李志坐在宿舍门口吹风，他抽烟，我没说话。
他忽然说：“周磊，我跟你说个事，你别有心理负担。”
“什么事？”
“今天张国海其实是想找我麻烦，结果你刚好撞枪口上了。他知道你新来的，就顺手骂你一顿，我原本该拦一下。”
我沉默了会儿，说：“这活儿不就是这样么？我不怪你。”
他说：“你这人，说实话，比我当年强多了，我刚入行的时候天天跟人吵，现在也学会了忍。”
“能忍得下去，就算赢了。”我说。
李志笑了：“哪天你真的能忍着不走，那你也就有前途了。”
我想起脚上的伤，今天那一骂，心里还是憋着气，但同时也明白：我这个人，从来没被谁看好过，能走到现在，全靠不服输。
夜里热得睡不着，我躺在床上盯着天花板，回想今天犯的错，每一个字都像刀刻。
但我知道，明天还得继续。
不管多累，也要继续。
——周磊记