暮色将训练场的金属围栏染成暖金色时，星虎刚结束新一轮重力场特训。汗水浸透的作战服贴在脊背，他抬手抹去额角汗珠，转身便看见王一一抱着一摞彩色卡纸站在训练场入口，米白色的发梢沾着两片未落的梧桐叶，像缀了两颗小巧的星辰
“星虎！你可算结束啦！” 王一一扬了扬手里的纸筒，声音里裹着雀跃，“月末路和叶影在活动室搭了桌子，月初十还带了她珍藏的鎏金颜料，咱们说好要给星楠楠和叶星梦准备惊喜的，可不能迟到。
星虎怔了怔，才想起三日前几人闲聊时，星楠楠提起最近总梦见小时候和大家在林间追蝴蝶的日子，叶星梦也说好久没收到过手写的祝福。王一一当即提议做几张手工贺卡，说 “机器打印的字再好看，也没指尖沾着墨的温度”。彼时他正专注于调试新获取的能量核心，只含糊应了声，没想到几人竟真的把这事妥帖安排妥当
“抱歉，我差点忘了。” 星虎快步走过去，自然地接过王一一怀里一半的卡纸，指尖触到卡纸边缘的烫金纹路，竟觉比握惯了的能量刃多了几分柔软，“需要我做什么？”
“先跟我来！” 王一一拉着他的手腕往活动室走，晚风拂过，带着她发间淡淡的草木香，“月末路说要做立体贺卡，叶影在剪镂空花纹，月初十…… 嗯，她大概又在研究怎么把颜料调出星空的颜色了。
活动室的门一推开，暖黄的灯光便涌了出来。长桌上铺着米白色的羊毛毡，月末路正弯腰将一张蓝色卡纸对折，骨节分明的手指捏着刻刀，小心翼翼地沿着画好的轮廓切割。他穿着常穿的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那串象征团队羁绊的星纹手链，随着刻刀的起落轻轻晃动。听见脚步声，他抬头看了眼，嘴角弯起浅淡的弧度：“来了？正好，星虎你力气稳，帮我把这几片星云图案的纸片固定到贺卡内层，胶水在右边的瓷盘里。
叶影坐在月末路身旁，指尖捏着细小的银色剪刀，正将一张透明硫酸纸剪成细碎的星点。她今天换了件浅紫色的连衣裙，长发用一根银色发簪挽起，垂落的碎发随着剪裁的动作轻轻晃动。见星虎进来，她抬手将剪好的星点纸片推过去，声音轻柔却清晰：“这些星点可以贴在贺卡封面，等月初十调好颜料，再在上面描一层荧光粉，夜里会发光。”
星虎刚在桌旁坐下，就看见月初十抱着一个彩绘颜料盒跑过来，浅粉色的裙摆扫过地面，带起一阵轻快的风。“星虎哥！你终于来啦！” 她将颜料盒放在桌上，打开的瞬间，数十种颜色的颜料管像绽放的花朵般铺开，“我试了好多次，终于调出了和星楠楠眼睛颜色一样的浅蓝色，还有叶星梦最喜欢的薰衣草紫，你看好不好看？”
她用指尖蘸了点浅蓝颜料，轻轻点在星虎的手背上，像落下一颗细碎的蓝宝石。星虎看着手背上那抹柔和的色彩，想起星楠楠每次笑起来时，眼底漾开的细碎光芒，心头忽然泛起一阵暖意。他点点头：“很好看，楠楠肯定会喜欢。”
“那咱们赶紧开始吧！” 王一一拍了拍手，将卡纸、剪刀、胶水一一分好，“我负责写祝福，月末路做立体结构，叶影剪装饰，月初十调颜料，星虎…… 你就负责把咱们的‘心意’拼起来，怎么样？”
几人分工明确，活动室里很快只剩下剪刀裁剪纸张的 “沙沙” 声、笔尖划过卡纸的 “簌簌” 声，还有偶尔传来的轻声讨论。星虎捏着胶水刷，按照月末路画好的标记，将剪好的星云纸片一一贴在贺卡内层。他向来习惯了操控力量与武器，此刻握着柔软的胶水刷，动作竟格外小心，生怕力道重了压坏脆弱的纸片。
“星虎哥，你看这个颜色怎么样？” 月初十举着一支调好的淡金色颜料走过来，颜料在灯光下泛着细腻的光泽，“我加了点星尘粉末，涂在卡纸上会有一闪一闪的效果，像咱们之前在星际空间站看到的星空。”
星虎凑近看了看，点头道：“很好，星梦应该会喜欢。她之前总说，想再看一次那样的星空。”
叶影刚好剪完最后一片镂空花纹，闻言抬头道：“我在贺卡里留了夹层，可以放一张咱们之前拍的合照。等她们打开贺卡，就能看到照片，也能看到里面的立体星空。” 她说着，将剪好的镂空花纹轻轻贴在贺卡封面，淡紫色的花纹与浅蓝色的卡纸搭配在一起，格外清新。
王一一趴在桌前，正一笔一划地在贺卡上写祝福。她的字迹娟秀，带着淡淡的温度，纸上写着：“楠楠，还记得咱们在林间追蝴蝶的日子吗？叶影说，那时候的风都是甜的。星梦，月初十说要给你画一片星空，我想告诉你，不管咱们在哪里，只要抬头看见星星，就像看到彼此的眼睛。—— 我们永远在一起。”
星虎站在她身后，看着纸上的文字，心头忽然泛起一阵柔软。他想起过去并肩作战的日子，想起每次遇到危险时，大家彼此守护的模样，想起星楠楠笑着说 “有你们在，我什么都不怕”，想起叶星梦轻声说 “和大家在一起的时光，都是最好的时光”。原来那些藏在时光里的温暖，都能通过这小小的贺卡，一点一点传递出去。
夜色渐深时，六张贺卡终于全部完成。每张贺卡都各有特色：给星楠楠的贺卡是浅蓝色的，封面贴着叶影剪的蝴蝶镂空花纹，内层是月末路做的立体林间场景，里面夹着一张几人在林间笑着奔跑的合照；给叶星梦的贺卡是淡紫色的，封面涂着月初十调的星空颜料，闪烁着细碎的光芒，内层是立体的星际空间站模型，照片里是几人在空间站舷窗边的合影；剩下的四张贺卡，是大家特意为彼此准备的，每张里面都写着专属的祝福，贴着独一无二的装饰。
星虎捧着属于自己的那张贺卡，封面是王一一写的 “星虎，谢谢你一直守护着我们。以后的路，我们也会一直守护你”，内层是月初十画的一只威风凛凛的老虎，老虎的眼睛用星尘粉末涂过，在灯光下闪着明亮的光。他指尖轻轻抚摸着卡纸上的老虎图案，忽然觉得，这小小的贺卡，比任何强大的武器都更能温暖人心。
“咱们现在就把贺卡送过去吧！” 王一一抱着贺卡，眼里满是期待，“楠楠和星梦肯定在等着呢！”
几人收拾好东西，并肩走出活动室。夜色中的训练场格外安静，只有路灯投下的光晕在地面上连成一串温暖的光带。星虎走在几人中间，看着身旁熟悉的身影，看着大家手里捧着的贺卡，忽然明白，真正的力量从来不是征服与战胜，而是藏在这些细微的温情里，藏在彼此守护的心意里，藏在这一纸传心的温暖里。
当他们走到星楠楠和叶星梦的宿舍楼下时，窗户里已经亮起了温暖的灯光。王一一抬手敲了敲门，门很快被打开，星楠楠和叶星梦探出头来，看到几人手里捧着的贺卡，眼里瞬间泛起了惊喜的光芒。
“这是…… 给我们的吗？” 星楠楠指着贺卡，声音里带着一丝难以置信。
“当然啦！” 月初十率先跑过去，将贺卡递到她手里，“我们做了好久呢，你快打开看看！”
叶星梦接过属于自己的贺卡，指尖轻轻抚摸着封面的星空图案，当她打开贺卡，看到里面的立体星际空间站和夹着的合照时，眼眶忽然红了。她抬头看向几人，声音带着淡淡的哽咽：“谢谢你们，这是我收到过最好的礼物。”
星楠楠打开贺卡，看到里面的立体林间场景和蝴蝶花纹，笑着笑着，眼泪也落了下来。她抬手擦了擦眼泪，看着眼前的几人，轻声说：“有你们真好。”
星虎站在一旁，看着眼前温馨的场景，嘴角不自觉地扬起。晚风拂过，带着淡淡的花香，也带着彼此心意相通的温暖。他知道，这小小的贺卡，不仅传递了祝福，更将他们之间的羁绊，紧紧地连在了一起，成为往后岁月里，最温暖的回忆。