孙小朵的麻鞋尖刚蹭到老桃树根，晨露就顺着枝桠滴下来，正砸在她鼻尖上。
她仰头眯眼，昨夜那朵开在没人看的后山的桃花，此刻正蔫头耷脑蜷在土坷垃边，花瓣边缘泛着浅褐，像被谁偷偷咬过一口。
“谢了？”她蹲下来，食指戳了戳那朵残花，又低头去看土堆——最中央的泥土正像被小猫扒拉过似的，细土粒簌簌往下滑，露出指甲盖大的湿润新土。
她鬼使神差地伸手，掌心刚贴上地面，腕间的毫毛突然“刷”地竖起来，像被谁拽了根线头，从指尖直麻到后颈。
“哎？”她猛地缩回手，盯着自己手背——那些跟着她闯过蟠桃园、偷过老君丹的毫毛，此刻正根根颤动，像久别重逢的小猴儿在挠她手心。
她忽然想起小时候偷摘菩提祖师的人参果，被追得翻了三个筋斗云，最后躲在水帘洞石缝里，也是这副又痒又烫的感觉。
“父王说花果山的地是活的...”她嘀咕着，趴到地上，耳朵几乎贴住泥土。
山风裹着晨雾灌进衣领，她却顾不上，只睁大眼睛盯着土堆——刚才还只是细土滑动，这会儿竟有细碎的草屑被顶起来，像有人在地下吹泡泡。
“咚。”
她耳尖一跳。
不是声音，是震动，像小鼓槌轻轻敲在脑仁上。
一下，两下，第三下时，她后槽牙都跟着发酸。
这节奏她熟——去年她在东海龙宫偷喝桃花酿，醉得抱着定海神针打盹，迷迷糊糊听见的也是这动静，老龙王说那是海脉在“喘气”。
“饿了吧？”她突然笑出声，从怀里摸出个布包，是昨夜喝剩的茶渣。
她捏着茶末绕着土堆画圈，像小时候给小猴儿分枣子似的，“祖师爷爷说茶渣养根，你尝尝？”末了还蹲下来，对着土堆吹了口气，“可别学我，偷吃老君的茶饼被追得钻狗洞。”
当夜，花果山的猴子们都听见了怪响。
三儿抱着小崽子缩在石凳下，尾巴紧紧缠住娃的腰：“阿娘，地底下有河！”老猴儿捋着胡子往树上爬，却见月光里，桃树的影子在地上扭成了河——根须从这棵树的脚下钻出来，又扎进那棵树的土里，像无数条发光的蛇在夜游。
“小朵！小朵！”天刚蒙蒙亮，萧逸的声音就顺着山风飘过来。
孙小朵正蹲在溪边洗茶渣布包，抬头就见他裤脚沾着泥，手里举着半张皱巴巴的纸，“你看这个！”
那是座荒村，村口石碑上“忘言村”三个字缺了个“言”，像被谁拿石头砸过。
萧逸本想绕过去，偏巧裤脚被碑脚的碎瓷片勾住，一低头就看见半页纸——边角焦黑，正是他上月在天庭司过殿撕的赎罪名册。
“我们不想被记住，只想被当作人。”
字迹浮现在纸页上时，他的指尖正抵着“罪民丁氏”那行字。
不是墨写的，也不是刻的，倒像被风从纸里吹出来的，歪歪扭扭带着毛边。
他蹲在碑前看了半宿，直到晨雾漫过脚背，才把纸折成小船。
“放这儿？”他对着干涸的溪床嘀咕，“你说这儿能淌水？”小船刚放下，溪底的碎石突然“咔”地裂开条缝，水珠顺着石缝冒出来，像有人在地下拧开了水龙头。
等孙小朵赶到时，溪水已经漫过脚踝，几个光脚娃娃正追着纸船跑，裤腿卷到膝盖，笑得像刚从炼丹炉里逃出来的她。
“萧哥哥！”有个扎羊角辫的女娃扑过来，手里攥着朵野花，“船船载着星星！”萧逸低头看，水面上果然有细碎的光，不是月光，是从四面八方汇来的——东边山坳里那口曾泡过冤魂的老井，南边乱葬岗下那片渗过血泪的土，此刻都在往这条溪里送水。
“人心养的河。”孙小朵蹲下来，用手掬了把水，水珠顺着指缝往下淌，“比天河甜。”
韦阳是在给老妇送药时发现的。
那老妇摔了腿，少年阿牛背着她走了十里山路，影子在青石板上拉得老长——不是从前那种虚虚的灰影子，是带着金线的，像谁拿金粉勾了边。
他盯着影子看得出神，阿牛被看得发毛：“韦大哥，我脸上有灰？”
“没。”韦阳摇头，“你影子比我亮。”
当天夜里，他在村口立了面铜盘。
说是镜子，其实打磨得极糙，照不清人脸，倒能映出影子。
第二天清晨，铜盘前就围了一圈人——卖粥的王婶影子里浮着朵莲花，是她煮给流浪汉的一百碗热粥化的；补鞋的李叔影子里站着个小女娃，是他十年前救的被拐孩子；最奇的是那个总扛着刀的外乡人，影子里竟跪着个白发妇人，正往他手里塞热乎的炊饼。
“娘...”外乡人突然跪下来，刀“当啷”掉在地上，“我错了。”
天庭观心司的云使驾着祥云来查，刚把照心镜对准铜盘，镜面“咔”地裂成八瓣。
云使捧着碎片直跺脚：“怪了！从前人心像本书，翻两页就能读，现在倒像...像花果山的地！”
二郎神的铁锤是在偏山村的铁匠铺里响起来的。
他本想找个地方喝顿闷酒，路过村口就闻见铁腥气——老铁匠正抡着锤打锄头，风箱“呼哧呼哧”响，铁炉里的火却不红，是暖黄的，像灶膛里的柴火烧出来的。
“老丈，不用神火？”他凑过去，三尖两刃刀在腰间碰得叮当响。
老铁匠头也不抬：“神火烫。”他用铁钳夹起烧红的铁块，“那年天兵来收火，说凡火脏，要拿神火炼。我徒弟被神火舔了手，到死都喊疼。”他把铁块放到砧子上，“人心火才稳，你看——”
火星子溅到二郎神手背上，他没躲。
不是灼痛，是暖，像小时候在灌江口，娘给他捂手炉的温度。
他鬼使神差地接过风箱，鼓风的手劲拿捏得极轻，生怕吹熄了那点暖黄。
炉火“轰”地涨高时，两人影子在墙上叠成了重影——是当年神匠司里被炼化的凡人魂影，他们举着铁锤，眼里有光。
当夜，三界所有废弃的铁炉都冒烟了。
东海边的破船坞，西域的枯井边，连南天门废墟下的残铁堆里，都燃起了暖黄的火。
天庭工部的残魂飘在云端直哆嗦：“火...火归人间了？”
孙小朵是被地动惊醒的。
不是震，是“动”，像有人在她床底下轻轻摇摇篮。
她赤着脚跑到山顶，就见漫山的猴子都醒了，尾巴卷着树枝，耳朵竖得老高，齐齐朝东方跪坐。
“看啥呢？”她顺着猴群的目光望过去——南天门的废墟上，那株狗尾草竟比昨日高了寸许，草尖的露珠在月光下闪着七彩，像谁把彩虹揉碎了撒上去。
“天线。”她突然笑出声，从耳后摘下最后一缕金箍棒的魂铁，“给你当肥料。”
魂铁刚埋进土里，地底就传来“轰”的一声，像有千万条树根同时拍掌。
她蹲下来，指尖触到地面——不是石头的凉，是活物的温，像小猴儿的肚皮。
“这次不是我种的。”她望着草尖的露珠，轻声说，“是地，自己想活了。”
后半夜起了风。
孙小朵裹着毯子坐在桃树下打盹，迷迷糊糊听见“沙沙”声。
她睁眼一瞧，离她最近的那棵老桃树，树根竟从土里拱出来一截，像老人伸懒腰似的，往东边挪了三寸——不是飞，不是走，是...自己在挪。
她张着嘴还没喊出声，就见第二棵桃树的枝桠轻轻碰了碰第一棵的枝桠，像在说“跟上”。