孙小朵踩着晨露上了花果山。
山风卷着野桃香撞进她怀里，她却顾不上摘，只盯着脚下青石板——那些原本只在议事石上盘旋的年轮纹路，不知何时爬满了整座山，像老树根脉般在石缝里蜿蜒，连她的绣花鞋尖都沾了一道浅褐。
\"奇了。\"她蹲下身，指尖刚触到石面，掌心就泛起微微发烫的酥麻。
更奇的是，石纹里竟漫出光影，像被人掀开了记忆的布帘——
首先扑进眼底的是金红火光。
那只毛猴举着金箍棒搅碎凌霄殿的琉璃瓦，她当时还在他耳后揪着猴毛喊\"爹爹再打那玉麒麟\"；接着画面一转，是她自己叉着腰站在南天门，把千里眼的望远镜抢过来当吹糖人管子，气得那老头吹胡子：\"哪来的野丫头！\"她歪头笑：\"孙小朵，孙悟空之女！\"；再往后是山脚下的小妖们，红毛狐狸举着糖葫芦追兔子精，老猴儿拎着酒坛坐树杈上笑骂：\"莫要闹！\"；最模糊的是山体迁徙那晚，整座山像活物似的拔地而起，她骑在云头拍巴掌：\"比坐筋斗云还带劲！\"
画面流转得越来越快，最后突然定在一团晨雾里。
盲童阿福牵着娘的手，他眼盲却笑得清亮：\"娘，今天走路像带着千军万马！\"雾里隐约能看见光纹、铁甲、铁锤的影子，像星星落进了人间。
\"原来是这个。\"孙小朵手指在石面上轻轻摩挲，石纹突然烫得她缩了下，\"咔\"的一声裂开道细缝。
她凑近些看，竟从缝里钻出株嫩芽，淡绿的叶脉里泛着金光，仔细一瞧——那纹路分明是字：\"不是你写了史，是史长出了你。\"
她盯着新芽发了会儿呆，突然噗嗤笑出声。
指尖悬在芽尖上方没碰，只托着下巴看它慢慢舒展：\"行啊，你长你的，我不搅和。\"山风掠过她发梢，把她的话卷进年轮里，倒像是山在应她。
且说东海边的旧天庭藏书阁废墟。
萧逸踩着满地残卷往里走，鼻端先撞进一阵清甜——盲眼老儒种的白花成了片林子，花瓣像雪片似的飘，落在他肩头又化作淡淡荧光。
\"萧公子！\"
他转头，见个穿青衫的史官抱着玉牒小跑过来，发冠上的玉簪碰得叮当响：\"在下奉玉帝之命，特来为'静序纪年'立传。
这三界新象，总得有个正经记载！\"
萧逸没接话，随手摘了片花瓣含在唇间。
花汁微苦，倒像那年他在草堆里啃的野薄荷。
他轻轻一吹，花瓣打着旋儿飞进风里。
当夜，史官伏在案前写得正起劲儿，笔锋刚落下\"静序元年春，孙小朵...\"突然眼前一花。
他梦见自己握着笔，可写出来的字刚落纸就着了火，化作一群飞蛾\"扑棱棱\"往灶火里钻；再写，纸页\"唰\"地变成黑土地，笔杆抽枝长叶成了犁耙，他自己竟穿着粗布短打在田里吆喝牛。
\"这...这算什么？\"史官惊出一身冷汗，摸黑去摸床头的玉牒。
指尖刚碰到，就听\"咔\"的脆响——玉牒自己裂了道缝，字迹像融化的糖稀，滴滴答答落进窗外的花海。
次日清晨，萧逸在花林边瞧见那史官正蹲在花丛里。
他怀里的玉牒碎成了片，被他小心埋进花根下。
见萧逸来，史官挠挠头：\"萧公子说的对，最好的史书...是让人忘了它存在。\"
萧逸摘了朵花别在他发间：\"你现在这样，倒像本会走路的书。\"
再看韦阳村的老槐树下。
韦阳还是那副模样，盘腿坐在石墩上，手里端着粗陶茶碗。
他对面蹲着个外乡学者，怀里抱着个牛皮本子，笔尖悬在纸页上直抖：\"在下想为这掌心光纹立个'光纹录'，记录这静默之变的...\"
韦阳没说话，只把茶碗往他跟前推了推。
学者伸手接茶，指尖刚碰到碗沿，突然浑身一震——他看见自己小时候，举着戒尺砸了同窗的泥人：\"这算什么？
史书里可没这玩意儿！\"又看见自己在书院里拍案：\"你们的道理都是野路子，得按我写的来！\"最后画面定在昨夜，他摸着村民掌心的光纹想：\"我要让全天下都知道，是我发现了这秘密。\"
\"我...我造孽啊！\"学者眼眶通红，\"唰\"地撕了本子，\"我这就烧了它！\"
老村长蹲在墙根儿嗑瓜子：\"烧啥烧？
你当写史是刻碑呢？\"他指了指村头光脚跑过的娃娃，\"你瞧那小娃子，刚摸了张奶奶的手，光纹就爬上他手腕了。
你现在跟着他跑两圈，比写十本录都强。\"
三日后，学者背着个布包出了村。
他没带笔，只逢人就说：\"你们看那光纹，是咋从王二麻子掌心跑到李婶子腕子上的？
是夜里他帮李婶子修了篱笆，是白天她给送了碗热汤...\"听的人跟着笑：\"这事儿我也见过！
我来说说我家那口子...\"
老村长拍着韦阳的肩乐：\"你瞧，这哪是写史？这是活史呢！\"
二郎神的窑前更热闹。
铁砧形的野草全低着脑袋，像在给谁行大礼。
他蹲在窑边啃馍，看那旧铁锤在窑顶晃悠——他昨儿夜里敲了三下，锤声轻得像猫爪子挠门，可偏生钻进了所有铁匠的梦里。
张师傅揉着眼睛从铁匠铺出来，看徒弟正举着块铁牌发愣：\"师父你瞧，这铁牌没刻字，可我刚才擦它的时候，它自己热乎起来了！\"
李铁匠蹲在门槛上扒饭：\"我家那铁牌更邪性，我家娃摸它，它温温的；前儿那收古董的想掏钱买，刚碰就扎了手！\"
最奇的是村头的老槐树，底下埋了块铁牌。
有回暴雨冲开土，露出半截。
路过的小媳妇顺手扶了把，铁牌\"嗡\"地震起来，震得她腕子发麻——可她低头一瞧，自家晾在绳上的尿布被风卷得乱飞，隔壁王大爷正踮着脚帮她够呢。
二郎神啃完馍，用袖子抹了抹嘴。
他望着窑顶的铁锤笑：\"以前人刻碑写史，怕后世忘了；现在倒好，史自己长在人心窝里，暖乎乎的。\"
月上中天时，孙小朵又站在了星空下。
她仰着头，见星河正缓缓旋转——那些星星连成的光痕，竟和人间的小路一模一样：从花果山到东海渔村，从南荒布老虎村到韦阳村的老槐树，连二郎神窑前的草径都不差半分。
\"不是谁画的，是大伙儿走出来的。\"她轻声说。
万里之外，花果山的年轮突然不动了；东海渔夫收网时，网眼里蹦出颗星星；南荒娃娃抱着布老虎打哈欠，虎耳朵上沾了星子；二郎神熄了窑火，铁锤在窑顶轻轻晃；萧逸躺在草堆里，花瓣落了满脸——他们谁都没说话，可心里都亮堂堂的，像揣着团小火。
盲童阿福又牵着娘的手出门了。
他仰起脸：\"娘，今天走路像在写一个很长很长的故事。\"
风从草尖上掠过，草叶沙沙响，像是在应他：\"没人写，没人记，没人传——可你一走，史就自己长了。\"
孙小朵望着东方，那里的山影在夜色里泛着微光。
她慢慢走下山坡，月光把她的影子拉得老长，落在一道新裂开的石缝前——缝里钻出株嫩芽，叶脉上的字被月光照得发亮。
她蹲下身，指尖悬在芽尖上方，能感觉到那点嫩绿在轻轻跳动，像颗小小心脏。