终南山的晨雾还没散透，老周头的砍柴刀就\"当啷\"砸在树根上。
他哈着白气蹲下去，粗糙的指腹蹭过树干上那道新刻的痕迹——\"不准伐幼木\"五个字，比昨日深了整整三分，树皮缝里还凝着水珠，像被谁偷偷抹了把眼泪。
\"邪门儿！\"他扯着嗓子喊，惊飞了枝头的山雀，\"昨儿后晌才拿石片划的，今儿倒自己长肉了？\"
林子里传来\"咔嚓\"一声脆响，隔壁猎户老钱扛着卷了刃的斧头钻出来，脑门上沾着木屑：\"甭说你那破字，我砍那棵歪脖子松，斧刃跟撞在软棉花上似的！\"他把斧头递过来，铁刃卷得像根麻花，\"你听！\"
老周头侧耳，山林里真有细细的叹息，像风穿过竹管，又像谁压着嗓子抽了下鼻子。
两人面面相觑，忽然从树后窜出个扎红绳的小娃，举着块炭在石头上歪歪扭扭补了句：\"山会疼，我们也疼过。\"
\"小祖宗！\"老钱刚要拦，小娃已经蹦跳着跑远了。
老周头摸着那行新字，忽然笑出了声——这字歪得像蝌蚪，倒比天上掉下来的金漆天条看着亲切。
南荒的日头毒得很，孙小朵把外袍系在腰间，蹲在集市的竹筐前。
卖山桃的老汉递来片竹片：\"小娘子要称两斤？
用这'信片'就行，您签个名，我签个名，这桃就算您的了。\"
她接过来，竹片薄得透光，\"孙小朵\"三个墨字下，竟爬着细若游丝的脉络，指尖刚碰上去就麻了一下。\"这是......\"
\"稀奇吧？\"老汉搓着沾桃汁的手，\"头回使这玩意儿，我还怕被赖账。
谁知道夜里竹片发烫，我起来一瞧——\"他压低声音，\"那名字底下的纹路，跟我心口跳得一个节奏！\"
孙小朵盯着竹片，忽然想起方寸山讲道石前，菩提祖师敲着她脑门说\"万物有觉\"时的模样。
那时她嫌老头子啰嗦，举着金箍棒要砸他的茶盏；现在摸着竹片上跳动的脉，倒觉得当年的自己像块没捂热的冷石头。
\"您笑啥？\"老汉被她笑得发毛。
\"笑我以前太笨。\"她把竹片别在腰间，山风掀起衣摆，露出里面别着的金箍棒——早没了当年的棱角，被她磨得圆溜溜的，\"这竹片比天条金贵，人心热乎，字就活着。\"
荒庙的破窗漏进月光，萧逸捏着星砂的手悬在半空。
砚台里的墨汁早干了，他连试三次，墨滴刚落地就\"滋\"地渗进青砖，连个晕儿都不留。
\"什么破显影术！\"他踢了脚供桌，灰尘扑簌簌落下来，\"以前能照出天条三千，现在连块砖都骗不了？\"
庙外忽然传来抽抽搭搭的哭声。
他扒着门缝往外看，两个小娃追着萤火虫跑，其中一个摔在泥里，举着胳膊喊：\"阿姐！
我的名字被风吹没了！\"
另一个扎羊角辫的小丫头蹲下来，用手指在他手心画：\"你叫狗蛋，我叫巧儿，风哪能吹得走？\"
\"可...可天条上没写！\"狗蛋抽噎着，\"以前先生说，名字要刻在竹简上才算数！\"
萧逸的手猛地一抖，星砂撒了满地。
他忽然想起当年在天庭藏书阁，那些悬空的竹简闪着冷光，每个名字都被刻得方方正正——原来最狠的规则，是让人觉得\"自己说了不算\"。
他摸出火折子，把剩下的星砂全扔进铜盆。
灰烬腾起时，月光突然亮了些，那些黑灰竟在空中扭出个极淡的\"我\"字，像被谁用指尖轻轻描的，转瞬就散了。
\"原来如此。\"他望着飘散的灰烬笑了，\"当'我'不需要外证，显影术自然成了笑话。\"
地府的愿池飘着薄雾，韦阳蹲在池边，指尖被陶片边缘的藤蔓缠得发痒。
那些藤蔓细得像头发丝，却暖融融的，缠上他的食指后，还轻轻晃了晃，像在握手。
\"小友别慌。\"孟婆端着陶碗走过来，汤勺碰着碗沿叮当响，\"这些陶片收的是投胎人的心声，以前是汤洗记忆，现在是愿留痕迹——你当那藤蔓是啥？\"她用汤勺敲了敲陶片，藤蔓立刻缩成个小卷儿，\"这是人心长出来的根须，断不了的。\"
韦阳捡起一片陶片，上面歪歪扭扭写着：\"想做个不怕雷的妖。\"指尖刚碰着\"雷\"字，藤蔓突然抖了抖，他心口跟着一热——像有人隔着千年，朝他递了把火。
\"孟婆，\"他摸着陶片上的藤蔓，\"要是哪天这些陶片装满了...\"
\"装不满的。\"孟婆舀起一勺汤，却没往池里倒，\"人心就跟这忘川水似的，流着流着就长出新花样。
你瞧——\"她指了指愿池对岸，几个小鬼正用藤蔓把陶片串成串，\"他们要挂在奈何桥上当灯笼呢。\"
花果山的夜来得早，孙小朵踩着露水爬上议事石。
昨夜的暴雨把石面上的炭字冲得干干净净，她蹲下来，指尖刚要去摸，石缝里忽然钻出株小草，叶片上的纹路歪歪扭扭，拼出个\"轮\"字。
\"嘿！\"她乐了，伸手去拨草叶，又一株草从另一边钻出来，叶脉是\"着\"字。
第三株草更绝，直接在石面上铺展开，叶片组成个\"说\"字。
\"轮着说？\"她仰头大笑，笑声惊飞了树上的老鸦，\"好个轮着说！
比我爹当年砸凌霄殿痛快多了！\"
山脚下忽然传来动静，她眯眼望去，见个穿青布衫的道人正往土里埋石碑。
走近一瞧，碑上刻着\"神不代裁\"四个大字，边角还沾着新土——是二郎神。
\"旧神退场，总得留块碑。\"二郎神拍了拍手上的土，三目里没了往日的冷光，倒像浸了层雾，\"当年我守天条，现在...该守人心了。\"
他转身要走，孙小朵突然喊住他：\"喂！你那神冠烧了没？\"
\"烧了。\"二郎神头也不回地挥了挥手，\"灰都撒在灌江口了——省得哪天手痒，又想捡起来戴。\"
方寸山的火莲谢了，讲道石的裂隙里，最后一缕金光正缓缓消散。
那光飘到半空，忽然轻轻颤了颤，竟哼出段熟悉的调子——是菩提祖师当年讲经的起调，清清淡淡的，像片落在水面的叶子。
风卷着调子掠过花果山，掠过南荒集市，掠过终南山的山林。
老周头正往树上补刻\"不准伐幼木\"，听见调子哼了声：\"这曲儿耳熟。\"巧儿追着萤火虫跑过荒庙，拽了拽萧逸的袖子：\"先生，这歌好好听！\"韦阳在地府愿池边整理陶片，藤蔓突然缠紧他的手指——那调子里，有他小时候娘哄他睡觉哼的谣。
孙小朵躺在议事石上，望着满天星子。
石缝里的小草还在长，\"轮着说\"三个字被新长出的叶片描得更清楚了。
她摸出腰间的竹片，上面\"孙小朵\"的脉络跳得正欢，和心口的心跳一个节奏。
\"老头子，\"她对着风喃喃，\"你说的万物有觉，我现在懂了。\"
山风掀起她的发梢，吹得小草沙沙响。
不知哪片叶子轻轻碰了碰她的手背，像谁在偷偷挠痒痒。
她笑着坐起来，忽然发现石面上多了道浅痕——不是炭写的，不是刀刻的，倒像谁对着石头轻轻吐了口气，留了团温热。
第二日清晨，来议事的小猴们举着炭条往石上跑，却被孙小朵拦住了。
她指了指石面，那里不知何时爬满了藤蔓，叶片上的纹路整整齐齐，写着：\"今日谁先说？\"
小猴们面面相觑，最小的那只挠了挠耳朵，怯生生举起手：\"我...我想说后山的桃子该分着摘！\"
石面上的藤蔓立刻抖了抖，\"分着摘\"三个新叶纹路缓缓展开。
孙小朵靠在石头上笑，阳光透过叶片照在她脸上，把影子投在\"轮着说\"三个字上——那影子晃了晃，竟也像片会说话的叶子。
往后的日子里，花果山的议事石渐渐不再需要炭条。
只是谁也没注意到，每当有人开口说话，石缝里就会悄悄钻出株新草，叶片上的纹路总比话音慢半拍，却比任何字都烫——那是人心自己长出来的。