第三章：病房里的温柔与决意
清晨五点，空就醒了。窗外还是一片漆黑，只有零星的路灯亮着。他轻手轻脚地起床，尽量不吵醒隔壁房间的合租室友。这间不到四十平米的公寓被隔成两个小卧室，共用狭小的卫生间和厨房，租金却已经占了他收入的三分之一。
空打开冰箱，里面只剩下几个鸡蛋、半颗卷心菜和一小块鸡肉。他熟练地取出这些食材，开始准备今天的特别料理——母亲最爱吃的杏仁豆腐和清炖鸡汤。
刀在砧板上发出有节奏的声响，空的动作轻柔而精准。他先将鸡肉焯水去腥，然后放入小砂锅中，加入几片生姜和一点点料酒。这是他能负担得起的最好的食材了，医院附近的餐馆价格高得离谱，而母亲已经吃了太多顿医院提供的乏味餐食。
\"至少...让她吃点喜欢的。\"空自言自语道，将砂锅放在炉灶上用小火慢炖。
趁着炖汤的时间，他开始制作杏仁豆腐。这道甜品工序繁琐，但空做起来得心应手。他先将杏仁浸泡、去皮、磨浆，然后加入一点点琼脂和糖。整个过程需要极大的耐心和细致，任何一步出错都会影响最终的口感。
空专注地工作着，额前的碎发不时滑落，他习惯性地用沾着杏仁粉的手背将它们拨开。厨房里渐渐弥漫着温暖的香气，鸡汤的醇厚与杏仁的清香交织在一起。
\"空？你又这么早？\"室友万叶揉着眼睛出现在厨房门口，他穿着松垮的睡衣，银灰色的长发随意地披散着。
\"吵醒你了？抱歉。\"空头也不抬地道歉，手上的动作没停。
万叶靠在门框上，看着空忙碌的背影：\"今天去医院看阿姨？\"
\"嗯。\"空简短地回答，将杏仁浆倒入模具中定型。
万叶沉默了一会儿，突然说：\"我上周的稿费到了，可以先借你一些。\"
空的手顿了一下，然后摇摇头：\"不用了，谢谢。我能应付。\"
\"你总是这样。\"万叶叹了口气，声音里带着无奈和一丝心疼，\"明明已经这么困难了，为什么不接受别人的帮助？连你妹妹都不知道阿姨生病的事吧？\"
空的肩膀微微绷紧：\"荧有她自己的生活。而且...她刚入职新公司，我不想影响她。\"
\"那至少让我——\"
\"汤快好了，我得准备出门。\"空打断万叶的话，转身对他露出一个勉强的微笑，\"真的谢谢你，万叶。但我自己的事情，我想自己解决。\"
万叶张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻点头：\"...路上小心。\"
空将做好的杏仁豆腐和鸡汤仔细打包，又装了一小盒自己腌制的酱菜。他换上最干净的一件浅蓝色衬衫和洗得发白的牛仔裤，在镜子前整理了一下自己总是乱翘的金发。镜中的青年有着精致的五官，眼下却带着明显的青黑，昭示着长期的睡眠不足。
七点整，空提着保温袋出门了。他选择坐公交车而不是地铁，因为公交卡里还剩一些钱，而地铁需要额外充值。早班车上人不多，空找了个靠窗的位置坐下，保温袋小心地放在腿上。
车窗外的城市逐渐苏醒，阳光透过玻璃照在空的侧脸上。他望着窗外闪过的景色，思绪飘到了半年前——那时母亲刚确诊重病，他不得不从大学退学，卖掉家里值钱的东西，搬到现在这个便宜的合租公寓。父亲早在他和荧小时候就离开了，而荧...他那个倔强又优秀的妹妹，刚刚在一家大企业找到工作。空知道如果告诉荧实情，她一定会放弃大好前程回来照顾母亲。所以他选择隐瞒，独自承担这一切。
公交车在医院站停下，空收起思绪，快步走向住院部。走廊里消毒水的气味依然让他不适，但他已经学会掩饰这种反应。
\"503号病房...\"空默念着，轻轻敲了敲门才进去。
\"空？这么早就来了？\"病床上的女性——空的母亲——试图坐起来。她曾经美丽的面容被病痛折磨得憔悴不堪，但看到儿子时，眼睛依然会亮起来。
\"妈，别动。\"空赶紧放下保温袋，帮母亲调整床背，\"我带了您爱吃的杏仁豆腐和鸡汤。\"
\"又熬夜做这些了？\"母亲心疼地抚摸儿子消瘦的脸颊，\"你看你，又瘦了。\"
空摇摇头，笑着打开保温袋：\"我没事。您尝尝看，这次用了新的配方，杏仁磨得更细了。\"
鸡汤的香气立刻充满了病房。母亲小口喝着，眼中泛起泪光：\"和以前的味道一模一样...你从小就擅长这个。\"
\"慢点喝，还有呢。\"空用纸巾轻轻擦去母亲嘴角的汤渍，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
他们聊着无关紧要的话题——医院的伙食、窗外的天气、隔壁床新来的病人。空刻意避开任何关于经济状况或妹妹的话题，只是专注地听母亲讲述病房里的琐事，不时附和几句。
\"对了，\"母亲突然说，\"前几天万叶来看我，说你拒绝了他的告白？\"
空的手指僵了一下，差点打翻汤碗：\"他...连这个都告诉您了？\"
\"那孩子很担心你。\"母亲叹了口气，\"空，你为什么总是拒绝别人的好意？万叶是个好孩子，你们认识这么多年...\"
\"妈，\"空轻声打断她，\"我现在没有心思考虑这些。您的治疗费，房租，生活费...我只想先把这些解决好。\"
\"可是儿子，你不能因为我的病就放弃自己的幸福啊。\"母亲的声音带着哽咽，\"你才二十二岁，应该和朋友出去玩，谈恋爱，享受人生...\"
空握住母亲枯瘦的手：\"照顾您就是我现在最想做的事。别担心我，真的。\"
他强迫自己露出笑容，却感到胸口一阵刺痛。万叶的告白是上个月的事，那个雨夜，万叶捧着一束廉价的野花，站在他们合租公寓的客厅里，说喜欢他已经很久了。空记得自己当时有多慌乱，最终只能结结巴巴地拒绝，说他们还是做朋友比较好。
真相是，空不敢接受任何人的爱。他觉得自己像个无底洞，只会把别人也拖入深渊。父亲的离去、母亲的病、经济的困窘...这些重担让他觉得自己不配拥有任何美好的感情。
\"荧最近有联系你吗？\"母亲突然问道。
空摇摇头：\"她工作忙。上周发信息说可能要出差。\"
实际上，荧几乎每天都会给他发信息，询问他和母亲的近况。空总是回复得很简短，只说一切都好。他偶尔会在社交媒体上看到妹妹的照片——精致的妆容，得体的职业装，背景是高级餐厅或写字楼。荧实现了他们曾经一起梦想的城市白领生活，而他...空看了看自己粗糙的指尖，那里有长期做菜留下的细小刀痕和烫伤。
\"你应该告诉她实情。\"母亲严肃地说。
\"荧才刚站稳脚跟，我不想让她担心。\"空转移话题，\"对了，医生说下周的检查结果出来就能确定下一阶段的治疗方案了。\"
母亲看出儿子不想继续这个话题，只能无奈地摇摇头。他们又聊了一会儿，直到护士来查房，空才起身告辞。
\"晚上直播别太累。\"母亲叮嘱道，\"记得按时吃饭。\"
空点点头，俯身亲吻母亲的额头：\"明天我再来看您。想吃什么就发消息给我。\"
走出病房，空长舒一口气，靠在墙上缓了一会儿才继续走。医院走廊的拐角处有个小阳台，他偶尔会去那里透口气。今天阳台上已经有人了——一个穿着白大褂的年轻医生正在抽烟。
\"抱歉，我马上走。\"空转身想离开。
\"没关系。\"医生掐灭烟头，\"你是503床的儿子吧？我经常看到你来。\"
空点点头，有些惊讶对方会注意到自己。
\"我是神经内科的实习生枫原万叶。\"医生伸出手，\"和你室友同名，挺巧的。\"
空礼貌地握了握手：\"空。我妈妈...她的情况怎么样？\"
万叶医生——这位和室友同名的陌生人——犹豫了一下：\"我不是她的主治医生，但根据病历...情况不太乐观。下一阶段的治疗费用会更高。\"
空感到一阵眩晕，他扶住栏杆才没有跌倒。
\"你还好吗？\"医生关切地问。
\"我没事。\"空勉强站直身体，\"谢谢您告诉我实情。\"
医生欲言又止，最终只是说：\"有什么需要帮助的可以找我。虽然只是个实习生，但多少认识一些人。\"
空道谢后匆匆离开。他需要新鲜空气，需要独处，需要...钱。很多很多的钱。
走出医院大门，刺眼的阳光让空眯起眼睛。他机械地掏出手机，翻到通讯录最新添加的联系人——达达利亚。那个出手阔绰的cEo昨天发信息问他考虑得如何，他还没有回复。
空的手指悬在屏幕上方，犹豫了许久，终于打下一行字：\"关于您的工作邀请，我想当面详谈。您什么时候方便？\"
信息发出的瞬间，空感到一种奇怪的释然和失落。他知道自己正在跨过某条线，一旦接受那份工作，生活将彻底改变。但为了母亲，他别无选择。
手机几乎立刻就响了，达达利亚的回复简短有力：\"今晚七点，我家。地址你知道。\"
空深吸一口气，将手机放回口袋。他还有几个小时的时间准备晚上的直播，今天要做的是最便宜的土豆料理，希望能多吸引一些观众打赏。
公交车上，空望着窗外闪过的景色，想起小时候母亲教他和荧做杏仁豆腐的情景。那时的厨房总是充满笑声，荧总想偷吃半成品，而他则专注于把每一道工序做到完美。那样简单快乐的时光，仿佛已经过去了一个世纪。
\"会好起来的。\"空轻声对自己说，握紧了拳头，\"一切都会好起来的。\"
他不知道的是，此刻达达利亚正在办公室里，盯着手机屏幕露出胜利般的微笑。经过十年的寻找和等待，他的阳光男孩终于要正式回到他的生活中了。而这一次，达达利亚发誓要用自己的方式，治愈空所有的伤痛——无论空是否愿意接受。