林砚的拇指在手机屏幕上悬停了三秒。
匿名短信的黑底白字还在闪烁，“王德昌每周五下午都会去教务处处理‘特别事务’”。
他想起今早整理母亲遗物时，那本泛黄的工作笔记里确实夹着一张便签——“王姓校方联络人近期异常，需跟进x - 7区项目”。
“顾昭。”他转身时，校服下摆带起一阵风，顾昭正站在教室后窗旁，阳光把她藏青色格子裙的褶皱照得清清楚楚，“去查一下王德昌的日程表。”
顾昭的指尖在手机备忘录上快速滑动，三秒后抬起头说：“上周监控显示，他周五14：30 - 15：10在教务处，期间没有其他教师进入。”她从帆布包里取出微型摄像机别在领口，“我需要伪装成维修工，14：25切断三层西侧电路，找个检查的借口。
“走。”他把书包甩到肩上，路过姜棠座位时，少女正咬着笔帽看着他，他冲她眨了下眼，“帮我记着化学笔记。”
教务处门口的挂钟指向14：22。
林砚从兜里摸出粉笔盒，指腹在盒盖上蹭了蹭。
“啪嗒。”
粉笔撒落的脆响吓得正在拖地的小刘跳了一下，水桶里的水溅湿了他的裤脚。
林砚弯腰捡粉笔时故意撞了下他的拖把杆，“对不起啊刘老师，我是高三（3）班的林砚，来交数学竞赛材料，王主任说让我今天下午送过来……”
小刘的喉结上下滚动，镜片后的眼睛快速眨动——这是被突然搭话时的应激反应。
林砚记得上周在教师办公室，王德昌当众把小刘整理的教师考勤表摔在地上，骂他“连日期都标错”。
此刻对方的手指正攥着拖把柄，指节发白：“王主任……他刚进去，说今天要整理教师考核档案，不让人打扰。”
“谢了刘老师！”林砚弯腰时顺走地上最后一支粉笔，余光瞥见教务处虚掩的门后透出灯光。
他绕过小刘往走廊尽头走去，在拐角处扯了扯校服领口——这是和顾昭约定的“已就位”信号。
两分钟后，三层走廊的顶灯突然熄灭。
林砚摸着墙往回走，听见监控室方向传来顾昭刻意放重的脚步声：“电路老化了，我得去总闸看看！”
教务处的门“吱呀”一声开了条缝。
林砚猫腰钻进去，混着旧报纸味的空气涌进鼻腔。
他看见陈哥正站在电脑前敲键盘，见他进来立刻侧身挡住屏幕：“小林，你要的系统日志在d盘‘临时文件’里。”
林砚的U盘刚插进主机，系统提示音就在脑海里响起。
淡蓝色的思维沙盘在眼前展开，数据重建卡的金色光纹顺着USb接口爬进电脑，被删除的邮件记录像碎纸片般重新拼凑——
“王主任，x - 7区施工队已到位，学生家长那边的封口费按您说的打到境外账户。”
“知道了，重点盯紧林砚，那小子最近查保送名单查得太勤。”
发件人邮箱后缀是“ygsedu.gov.cn”，署名栏赫然写着“王德昌”。
林砚的指甲掐进掌心，母亲笔记里的“x - 7区”是云港市正在开发的教育园区，去年有报道说施工时挖出疑似骸骨，后来新闻突然撤了。
“咔嗒。”
门锁转动的声音像根针戳进耳膜。
林砚迅速拔下U盘塞进袖口，转身躲进文件柜后。
霉味混着烟草味涌进来，他听见皮鞋跟敲击地面的声响停在电脑前，接着是金属柜门的轻响——王德昌打开了保险柜。
“那小子查得太深了。”教导主任的声音带着阴鸷，“再让他查到之前的事……”
林砚的呼吸几乎停滞。
文件柜的木板缝里漏进一线光，他看见王德昌手里的文件夹封皮印着“内部绝密”，最上面一张纸的标题刺得他眼睛发疼——“2003届高三（5）班学生林晓薇失踪案调查记录”。
林砚的太阳穴突突直跳。
十几年前母亲作为高三（5）班班主任，带学生去x - 7区写生时出了车祸，当时有个叫林晓薇的学生失踪，学校说是“自行离队”。
可母亲的日记里写过：“晓薇说看见工地上有小孩哭，我陪她去找……”
“叮——”
王德昌的手机在桌上震动。
他骂了句脏话，把文件夹塞回保险柜，转身时公文包蹭倒了桌上的茶杯。
林砚看着他弯腰擦水渍的背影，喉间像堵了块烧红的炭——这个总在晨会上说“教育是良心事业”的人，藏在金丝眼镜后的，是怎样一张脸？
监控室方向传来“啪”的一声，是顾昭合上电闸的声音。
走廊的灯重新亮起时，王德昌已经锁好门离开。
林砚从文件柜后出来，袖口的U盘还带着体温。
回到家时天已经黑了。
林砚把U盘插进笔记本电脑，顾昭站在他身后，指尖抵着下巴：“王德昌的银行流水显示，每月15号有一笔5万的转账到‘云港恒通建筑’，这家公司的法人是周凯他爸。”
“周凯？”林砚一阵诧异。
系统提示音突然响起，淡金色的星图在他眼前流转：“知识星图突破黄金阶，跨学科融合能力已激活。”
林砚点开最后一个加密文件夹，屏幕上跳出一张照片——是2003年5月12日的工地，几个戴安全帽的人正往坑里埋什么，最前面的人侧过脸，金丝眼镜在阳光下反光。
“你不是教导主任。”他对着屏幕低声说，声音里裹着冰碴，“你是这座学校的毒瘤。”
凌晨两点，林砚坐在阳台的台阶上，手机屏幕的冷光映着他紧绷的下颌线。
第二天清晨的语文课上，李婉秋抱着教案走进教室时，林砚注意到她的指尖在发抖。
她把教案放在讲台上，目光扫过全班，最后落在林砚脸上——那眼神里有震惊，有心疼，更多的是某种滚烫的东西，像火。
下课后，林砚看见李老师躲在楼梯间打电话，声音压得很低：“喂？是省纪委吗……”
风掀起走廊的窗纱，吹得他校服领口猎猎作响。
林砚摸了摸胸口的信，那里还留着母亲字迹的温度。
阳光透过玻璃照在他脸上，把眼底的光衬得更亮了。