次日上午九点，姜家客厅泛着旧檀木的香气，米白沙发扶手上还搭着姜棠昨晚落下的粉色针织衫。
林砚坐在沙发边缘，指节抵着膝盖，目光黏在玄关处——那里传来拖鞋摩擦地板的声响。
“阿砚。”
姜振宇的声音比记忆里更哑。
林砚抬头，看见这位退休环保局干部站在客厅中央，手里攥着个边角磨得起毛的牛皮纸袋。
他鬓角全白了，藏青衬衫洗得发白，领口扣到最上面一颗，像当年在监测站值夜班时那样。
“你妈走前三天，把这个塞给我。”姜振宇走到单人藤椅前坐下，手指无意识摩挲着茶杯沿，指节因常年写报告而微微变形，“她说‘老姜，要是阿砚哪天想查我出事的原因，你就把这个给他。要是他没问……就当我没托过你’。”
林砚喉咙发紧。
“给我吧。”他伸手，发现自己的指尖在抖。
牛皮纸袋一入手就沉得惊人。
林砚捏着袋口，抬头看姜振宇。
老人点点头，目光落在墙上的老照片上——那是他和林母穿着蓝布工装在监测站的合影，背景是一排泛着绿锈的检测仪器。
袋口打开的瞬间，旧信纸的霉味混着墨水香涌出来。
最上面是一封未封口的信，字迹清瘦有力，林砚只看了第一行就眼眶发酸——是母亲的字，每个笔画都像她握着他的手教写作业时那样，横平竖直。
“如果有一天你看到这些，说明我已经无法亲自告诉你真相。x-7区只是开始，更大的问题在‘北岸生态新区’……”
他往下翻，底下躺着个银色U盘，金属壳上刻着极小的“林”字，是母亲的私章。
“顾昭。”他转头，声音发闷。
顾昭已经从随身的黑皮包里摸出笔记本电脑，指节在键盘上敲得噼啪响，屏幕蓝光映得她眼尾发青。
U盘插入的瞬间，电脑发出“叮”的轻响，视频文件自动播放。
画面有些模糊，像是用老式摄像机拍的。
林母穿着浅蓝衬衫坐在办公桌前，背后是“云港市环境监测站”的铜牌。
她眼角有细纹，却比林砚记忆里更有生气。
“如果我出了事，请把这个U盘交给省纪委。周凯与华源化工勾结多年，涉及至少五个重点项目的非法操作……北岸生态新区招标前，他们往地下管网注入强酸性废水，监测数据全是伪造的。”她手指敲了敲桌上的文件夹，“证据都在第三抽屉的蓝皮本里，我拍了照片存在另一个加密盘，密码是阿砚的生日。”
视频到这里突然中断。
顾昭合上电脑，抬头时眼底有暗芒：“视频元数据显示拍摄时间是您母亲出事前两周。”
“当年我也怀疑过。”姜振宇突然开口，茶杯里的水晃出一圈圈涟漪，“我签过三次举报信，都石沉大海。后来周凯的人找到我，说‘老姜，你女儿还在市重点读初中呢’……”他喉结动了动，“我就这么一个闺女。”
林砚抬头，看见姜棠站在客厅门口。
小姑娘的双马尾散了一半，小熊挂件在指尖晃荡，眼睛红得像浸了水。
她朝他轻轻点头，嘴唇动了动——他看懂了，是“我不怪爸爸”。
“现在不一样了。”姜振宇从衬衫内袋摸出张名片，推到林砚面前，“这是我省环保厅的老同事，今早我给他打了电话。他说只要证据确凿，省纪委可以直接介入。”
名片上的名字是“陈立群”，头衔是“省生态环境监察办公室副主任”。
林砚捏着名片，能摸到背面用铅笔写的“晚八点前联系，老陈值夜班”。
“叶檀呢？”他突然问。
“在阳台。”姜棠吸了吸鼻子，转身喊，“阿檀姐！”
叶檀从阳台闪进来，相机包斜跨在肩上，发梢还沾着晨露。
她眼睛亮得像淬了星火，举起手机晃了晃：“我刚把信的照片和视频截图发去报社，编辑说头版留位置。标题我都想好了——《尘封六年的环保丑闻：一位母亲的遗愿与一场城市的代价》。”
林砚把U盘递给她。
叶檀接过去时，指尖在他手背上轻轻一按：“放心，我加了三层加密，云备份在瑞士服务器。”
客厅里突然安静下来。
窗外的蝉鸣透过纱窗钻进来，姜振宇起身去厨房倒水，顾昭开始整理散在桌上的信纸，姜棠蹲下来帮林砚捡刚才掉在地上的信封。
“哥。”姜棠的声音闷闷的，“你看这里。”她指着信的最后一页，角落有一行小字：“阿砚爱吃橘子糖，要是见到他，替我买一包。”
“我去买。”他突然站起来，“顾昭，跟我去便利店。”
顾昭立刻起身，从沙发上拿起他的外套。
两人走到玄关时，姜振宇端着水杯从厨房出来：“阿砚，省纪委的电话……”
“今晚八点打。”林砚套上外套，转身笑了笑，“先让我妈如愿一次。”
便利店就在姜家小区门口。
顾昭站在冷饮柜前等他，看他翻遍整个糖果架，终于在最下层找到橘子糖。
透明塑料袋上印着褪色的卡通熊，和二十年前的包装一模一样。
“给。”他把糖塞进顾昭手里，“帮我收着。”
顾昭低头看了眼塑料袋，又抬头看他。
晨光透过玻璃照在她脸上，她忽然说：“师母如果看见你现在的样子，会很骄傲。”
林砚没说话，只是扯了扯她的袖口：“走，回学校。下午有化学课，我得给姜棠补元素周期律。”
回到教室时，上午最后一节课的铃声刚响过。
林砚刚坐下，姜棠就从后排递来张纸条：“我爸说省纪委的人可能明天到，叶檀姐的报道今晚十点发。”
他把纸条折成小飞机，轻轻扔回去。
阳光透过玻璃洒在课桌上，把他课本上的“正义”两个字照得发亮。
他摸了摸胸口的信，那里还留着母亲字迹的温度。
手机在口袋里震得发烫。
林砚走到走廊尽头，背对着教室点开消息。
屏幕亮起的瞬间，他瞳孔微缩——是条匿名短信，黑底白字刺进眼睛：“你赢了一局，但这还没结束。”
风掀起他的校服衣角。
林砚抬头，看见教导主任王德昌抱着一摞试卷从楼梯口上来。
对方的目光扫过他时顿了顿，又很快移开。
林砚盯着王德昌的背影，眼中布满寒霜。
上课铃再次响起。
林砚把手机塞回口袋，转身往教室走。