记忆迷宫的入口藏在钟楼的齿轮夹层里，赵灵霜的靴底碾过满地的碎镜片，每一步都踩碎星历 30 年的倒影。这些镜片在火把的红光中自动拼合，有的映出父亲举焊枪的侧影，有的显母亲缠银线的指尖，最终在地面组成面破碎的青铜镜 —— 镜中赵灵霜的倒影背后，站着个金白羽毛的模糊身影，像安安又像... 另一个自己。
“霜姐，这镜子会换脸！” 小羽的机械臂按住震颤的镜面，少女的齿轮发卡别着片终焉花苞的花瓣，花瓣的金白纹路在镜中化作银线，“王浩说这是‘记忆镜’，能照出藏在心底的记忆，现在... 它把你的猫耳换成藤蔓了。” 镜面边缘缠着灵族的卷须，人类的齿轮卡扣嵌在藤蔓结里，最外层的铜锈上，还留着父母的刻痕：父亲的焊枪写着 “镜映真心”，母亲的银线绣着 “影藏初心”。
赵灵霜的猫耳捕捉到镜面深处的呼吸声，频率与她在废品站阁楼听过的旧座钟完全同步。她想起昨天在共生广场，陈月交给她的那半块记忆水晶，水晶里父母的声音还在回响：“迷宫的每面镜子都是把锁，钥匙是... 你不敢面对的记忆。” 此刻她伸手触碰镜中的自己，指尖与倒影相触的刹那，镜面突然泛起涟漪，将她卷入片熟悉的黑暗 —— 像十岁那年在阁楼捉迷藏，父亲用焊枪给她焊的 “黑暗帐篷”，里面藏着母亲准备的银线糖果。
“小霜，别碰那面镜！” 安安的声音从黑暗中传来，金白羽毛的光芒刺破混沌，在地面拼出断断续续的符文，“妈妈说这是‘噬忆镜’，会把不好的记忆... 刻在骨头里。” 它的爪子突然指向左侧的岔路，那里的墙壁由齿轮和藤蔓交替砌成，人类的机械纹里嵌着灵族的 “忘忧咒”，最显眼的砖头上，刻着赵灵霜十五岁那年的字迹：“我恨你们”。
陈皮在岔路口的石碑前停下，机械义肢的关节发出刺耳的摩擦声。老焊工从怀里掏出个铁皮烟盒，打开后里面躺着半张泛黄的照片：父亲和母亲站在迷宫入口，父亲的焊枪正往墙里嵌青铜镜，母亲的银线缠着镜边的齿轮，两人的脚下，堆着和现在一模一样的碎镜片。“张师傅的日志里说，这迷宫是他们亲手建的。” 他的指腹抚过照片边缘的焦痕，“星历 30 年 6 月 25 日，为了... 保护某些记忆不被熵能污染。” 照片背面的铅笔字突然显形：“迷宫的心脏在‘悔恨镜’后面”。
陈铁的机械义肢在刻着 “我恨你们” 的砖头前卡壳，老工匠的喉咙里发出哽咽的抽气声。他从工装裤口袋里摸出个褪色的笔记本，纸页上是小陈歪歪扭扭的字迹：“星历 35 年 8 月 17 日，奶奶说我爸妈是被赵叔叔害死的，我要... 报仇。” 笔记本放在砖头的瞬间，墙壁突然震动，“我恨你们” 的字迹开始扭曲，逐渐变成 “我想你们”，砖缝里渗出的金白液体，在地面凝成个小小的双生齿轮。
赵灵霜的尾椎骨泛起刺痛，共生纹顺着脊椎爬向太阳穴，在眼前投出星历 35 年的画面：她站在守忆塔的灵堂里，父亲的遗像前摆着母亲的银线篮，十五岁的她抓起焊枪砸向照片，玻璃碎裂的声音里，混着安安幼年期的呜咽。“原来... 那天你也在。” 她的声音带着哽咽，指尖抚过墙面上浮现的爪痕，与熵能之主婴儿形态的爪印完全吻合，“你是在... 劝我？”
岔路的尽头突然传来钟鸣，十二下钟声震落头顶的碎镜片，在地面组成面巨大的镜子，镜中映出星历 30 年的灾难现场：父亲的焊枪正往终焉齿轮里嵌共生核心，母亲的银线缠着即将爆炸的能量罐，两人的后背被飞溅的碎片划伤，血滴在齿轮上的位置，与赵灵霜掌心的双生焊点完全相同。“他们不是在制造灾难。” 安安的声音带着能量共振的颤音，金白羽毛扫过镜面，“是在... 拆弹。”
镜中的画面突然切换，赵灵霜看见年幼的自己抱着齿轮玩偶坐在阁楼，安安的婴儿形态抓着她的衣角，母亲的银线正往两人手腕上缠 “连心咒”，父亲的焊枪则在旁边刻着双生齿轮。“等他们能自己走出迷宫，就把真相告诉他们。” 母亲的薰衣草墨水在日志上画着两个小人，“小霜要学会原谅，安安要学会... 放下。” 日志的最后一页，贴着张赵灵霜从未见过的照片：她和安安在迷宫入口的镜子前牵手，照片的日期，是星历 30 年 7 月 16 日 —— 父母失踪的第二天。
“他们知道... 自己会离开。” 赵灵霜的眼泪砸在镜面的瞬间，青铜镜突然裂开，露出后面的暗门，门把是父亲特制的双生齿轮形状，需要她和安安的能量同时才能转动。暗门后的通道里，挂满了两界的记忆碎片：人类的齿轮怀表停在亲人告别时，灵族的藤蔓香囊里装着未寄出的信，最显眼的挂钩上，挂着件半机械半藤蔓的外套，父亲的焊枪在领口绣着 “小霜”，母亲的银线在袖口绣着 “安安”。
陈月在通道尽头的镜子前停下，银线手链突然缠上镜面的花纹。她从怀里掏出个青铜哨，吹了声与平衡塔顶相同的调子，镜面突然变得透明，露出后面的密室：父母的全息影像正在调试台边忙碌，父亲的焊枪往装置里嵌记忆水晶，母亲的银线则缠着水晶的裂缝。“这是‘记忆核心’。” 陈月的声音带着颤抖，“他们说... 能让所有被熵能污染的记忆... 恢复原样。”
密室的中央摆着面巨大的 “悔恨镜”，镜中映出所有在场者的愧疚：陈皮在星历 30 年没能拉住坠落的母亲，陈铁在风暴中误杀了灵族的医者，赵灵霜砸向父亲遗像的焊枪，安安在混乱中误伤的人类孩童... 镜边的石碑上刻着父母的字迹：“第四卷的第 43 个启示，是悔恨不是锁链，是让齿轮重新咬合的润滑油。” 石碑的暗格突然弹出张地图，标注着记忆迷宫的心脏位置 —— 那里藏着启动 “记忆核心” 的钥匙，需要所有悔恨的眼泪才能激活。
赵灵霜的指尖与安安的爪子同时按在石碑上，金白能量在镜中汇成漩涡，将所有愧疚的记忆卷入其中。她看见父母的影像在漩涡中心微笑：“小霜，安安，真正的勇气不是没有悔恨，是带着它... 继续往前走。” 漩涡的底部突然亮起，露出第五卷的坐标：两界边界的 “和解谷”，那里埋着父母用自己的记忆铸成的 “共生之心”，需要所有被熵能伤害过的人共同唤醒。
离开密室时，赵灵霜回头望了一眼。“悔恨镜” 中的愧疚正在逐渐消散，陈皮在修补镜边的齿轮，陈铁用机械义肢擦拭镜面上的泪痕，陈月的银线缠着裂缝处的水晶，安安的金白羽毛落在镜面的瞬间，所有的碎镜片突然自动拼合，映出幅完整的画面：两界的人们在共生广场上欢笑，终焉之花的光芒里，父母的身影正朝他们挥手。
队伍朝着和解谷出发时，记忆迷宫的墙壁开始缓慢转动，在地面拼出巨大的双生齿轮，每个齿牙里都嵌着块记忆水晶。赵灵霜的猫耳捕捉到风里传来的歌声，是父母的《双生谣》混着镜碎的清脆声，还有所有被治愈的记忆发出的叹息 —— 这些声音像温暖的能量，顺着通道流淌，为即将到来的第五卷，埋下最柔软的伏笔。
在迷宫的出口处，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片与所有碎片拼合后，显现出和解谷的全貌，谷中央的石碑上刻着行小字：“最终的和解，是让每个齿轮都记得自己卡壳的瞬间，每根藤蔓都原谅曾经缠绕的错误。” 她将碎片按进镜边的凹槽，“悔恨镜” 突然射出道金光，在天边画出条轨迹，直指和解谷深处的第一个泉眼 —— 那里的泉水里，浮着父母年轻时的倒影，正在给块青铜板刻字，板上的内容，正是开启 “共生之心” 的第二组密码。