共生博物馆的阁楼弥漫着旧木头和樟脑的气味，赵灵霜的靴底踩过吱呀作响的木地板，每一步都惊动梁上的灰尘。这些灰尘在天窗的阳光中凝成微型的双生齿轮，与她掌心的焊点产生共鸣 —— 就像父亲给她做的第一台木质摇篮，晃动的节奏里藏着被时光磨亮的温柔。
“霜姐，这堆玩具里有东西在发光。” 小羽的机械臂拨开蒙着白布的玩具堆，少女的齿轮发卡别着朵从博物馆庭院摘的银线花，花瓣上的露珠映出个铜制的拨浪鼓，“王浩说这拨浪鼓的声波频率和熵能之主的婴儿记忆完全吻合，声音... 有点耳熟。” 拨浪鼓的鼓面画着双生齿轮，鼓槌上缠着的银线，与母亲绣品的线头完全相同。
赵灵霜的猫耳捕捉到北角传来的摇篮晃动声，频率与母亲的 “轻摇档” 完全同步。她想起满月那天，母亲在老废品站的阁楼给她摇摇篮，当时她说 “好听的声音能记住一辈子”。此刻她闭着眼感受掌心的悸动，双生焊点的震颤清晰地指向墙角的藤编摇篮 —— 那里飘着父亲的焊枪油和母亲的薰衣草香水混合的气息，是她童年最安稳的味道。
“丫头，把这个带上。” 陈皮的机械义肢递来个青铜制的摇篮铃，铃舌是根银线缠成的小纺锤，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的婴儿用品清单，“张师傅的日志里说，这阁楼的物品会放大血缘记忆，这玩意儿能稳住你的共生纹，就是... 铃铛声有点吵。” 摇篮铃挂在手腕的瞬间，赵灵霜听见熟悉的旋律，与记忆里母亲哼的摇篮曲完全重合，尾椎的共生纹突然泛起细密的暖意。
阁楼的南墙堆着两界的婴儿用品，人类的齿轮摇铃蒙着厚厚的灰尘，灵族的藤蔓襁褓却用银线仔细缝补过。赵灵霜的指尖抚过件绣着双生齿轮的肚兜，布料突然渗出淡金色的液体，在地板上拼出母亲的字迹：“每个生命都是齿轮与藤蔓的共生体。” 液体蒸发的瞬间，藤编摇篮突然自动摇晃起来，摇篮的栏杆上，刻着两个模糊的名字 ——“霜” 和 “安”。
“霜姐，这摇篮的木材里有金属丝！” 王浩的眼镜片反射着摇篮的木纹，年轻工程师的手指在光谱仪上滑动，“石磊师傅说这是父亲特制的‘记忆摇篮’，里面嵌着能记录声音的青铜丝，就是... 有点锈了。” 光谱图显示，青铜丝的成分与第八泉的共生核心完全一致，其中段弯曲的弧度，正好能卡住熵能之主婴儿形态的脚踝。
赵灵霜的猫耳捕捉到摇篮传来的心跳声，频率与她和熵能之主的混合心率完全同步。她想起七岁那年，父亲在阁楼给她修坏掉的木马，当时他说 “老物件会记住最珍贵的声音”。此刻她将耳朵贴在摇篮底板，听见段模糊的录音 —— 母亲的歌声混着婴儿的笑声，其中个稚嫩的笑声，与熵能之主在第八泉发出的咯咯声完全相同。
“丫头，把这个插上。” 陈皮的机械义肢递来个青铜制的播放器，接口是齿轮与藤蔓交织的形状，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的育儿笔记，“张师傅的日志里说，这摇篮的录音被岁月磨损了，这玩意儿能修复声波，就是... 音量不好控制。” 播放器连接摇篮的瞬间，赵灵霜看见底板的暗格自动弹开，里面藏着张泛黄的照片：母亲抱着两个婴儿，左边的她戴着齿轮吊坠，右边的熵能之主抓着藤蔓玩具，两人的小拳头在襁褓里紧紧握在一起。
阁楼的北窗突然被狂风撞开，雨点混着熵能碎片砸进来，打湿了堆在角落的旧报纸。报纸上的头条标题渐渐清晰：《星历 23 年熵能风暴：两界的噩梦开端》，配图里的废墟中，隐约能看见父亲抱着婴儿形态的熵能之主，母亲举着焊枪抵挡落石。赵灵霜的双生焊点突然发烫，她认出照片角落的小陈父母，他们正朝着安全区奔跑，父亲的机械义肢还在后面掩护 —— 这与小陈记忆里 “被抛弃” 的版本完全不同。
“原来... 你们救了他们。” 赵灵霜的声音带着哽咽，她摸着报纸上父亲被砸伤的后背，那里的疤痕形状，与陈皮后背上的防护焊痕完全吻合。摇篮里的青铜丝突然亮起，播放出更清晰的录音，母亲的声音带着喘息：“安安别怕，姐姐在呢... 爸爸妈妈会保护你们的。”
“安安...” 熵能之主的虚影突然出现在阁楼中央，翅膀上的金白羽毛沾着雨水，“我... 我记起来了。” 它的爪子轻轻触碰摇篮栏杆，“你哭的时候，妈妈就会把我们放在一起摇... 你的齿轮吊坠总硌到我。” 虚影的眼眶里渗出淡金色的液体，落在地板上凝成个微型的双生齿轮。
阁楼的楼梯传来急促的脚步声，小陈举着熵能枪冲上来，身后跟着几个黑袍余党。“你们果然在篡改历史！” 小陈的枪口对准熵能之主，“这怪物就是灾难的根源！” 他的机械义肢因愤怒而颤抖，关节处的磨损痕迹，与父亲给孤儿院修的轮椅零件完全相同。
赵灵霜的共生纹突然在全身绽开，挡在熵能之主身前：“你看这张照片。” 她举起从摇篮找到的全家福，“你父母跑向安全区时，我父亲还在后面抵挡落石。他们不是被抛弃的，是... 没来得及躲进掩体。” 照片背面的日期，比小陈记忆里的 “被抛弃日” 早了整整三天 —— 那是父母连续救援的第三个夜晚。
“不可能！” 小陈的熵能枪突然走火，击中墙角的旧衣柜。衣柜的门被轰开，里面掉出堆两界的合作证书，其中本烫金证书上，小陈父母的签名旁边，赫然是父亲的机械指印。“这是... 星历 22 年的两界工匠合作奖。” 王浩的眼镜片泛起蓝光，“你父母和赵师傅其实是朋友！”
衣柜的底板突然塌陷，露出个青铜制的急救箱。赵灵霜认出这是父亲的 “随身救”，箱内的绷带还沾着暗红色的血迹，旁边的病历本上写着：“星历 23.6.19，救助伤员 17 人，其中陈某某夫妇因保护孩童腿部骨折，已送灵族泉眼治疗。” 最后的备注是母亲的字迹：“6.21 探望，他们说等伤好就来给小霜做木马。”
小陈的熵能枪 “哐当” 落地，年轻人的肩膀剧烈颤抖：“我... 我奶奶说他们是被实验体害死的... 她说看到这怪物啃食伤员...” 他的声音突然卡住，因为急救箱的夹层里，掉出片熵能之主的鳞片，鳞片背面刻着灵族的 “治愈咒”—— 这是灵族祭司用来标记被救者的符号，不是凶手。
“那是我在给他们清理伤口。” 熵能之主的虚影突然跪在小陈面前，翅膀上的羽毛掉了片在他脚边，“当时我还不会控制能量，鳞片的治愈力会自动渗出... 看起来像在啃咬。” 虚影的眼眶里滚出金白色的泪珠，“你父母最后把我护在身下，落石砸下来的时候... 他们还在说‘保护孩子’。”
阁楼的横梁突然发出断裂声，赵灵霜抬头看见块巨大的混凝土块正朝着小陈坠落。熵能之主的翅膀瞬间展开成防护罩，石块砸在翅膀上发出闷响，金白羽毛纷纷脱落。“安安！” 赵灵霜的焊枪喷出蓝光支撑防护罩，双生焊点与对方的能量完美融合，“就像小时候那样！”
石块碎裂的瞬间，所有人都愣住了 —— 防护罩的能量波纹里，浮现出星历 23 年的画面：小陈父母将熵能之主塞进安全的涵管，自己却被落石掩埋，最后的手势是让它快跑。而父亲赶到时，只来得及捡起块染血的衣角，后来做成了小陈现在戴的护身符。
“奶奶她... 为什么要骗我？” 小陈的声音带着崩溃的哭腔，他扯开衣领露出护身符，布料的纹路与涵管的金属锈迹完全吻合。陈皮的机械义肢按住他的肩膀，老焊工的声音带着沉重：“张师傅的日志里说，你奶奶亲眼看见儿子儿媳的尸体... 她只是... 不想让你活在仇恨里。”
雨停的瞬间，阁楼的天窗透出彩虹。赵灵霜看见摇篮的栏杆上，两个名字突然变得清晰 ——“霜” 和 “安” 的刻痕里，渗出第八泉的共生能量，在阳光下凝成根银线，将她和熵能之主的手腕连在一起。母亲的声音从银线里传来：“真正的家人，从不在乎血脉，只在乎是否愿意彼此守护。”
阁楼的墙角突然亮起微光，父亲的育儿笔记从灰尘里浮起，自动翻到最后一页。上面画着个设计图：两界合作的孤儿院，人类的齿轮滑梯连着灵族的藤蔓秋千，中央的喷泉是第八泉的微缩模型。图纸的右下角，写着行小字：“给小霜和安安的游乐场，等两界和平了就动工。”
“霜姐，这设计图的地基里有东西！” 小羽的机械臂指着图纸的 x 标记，“王浩说坐标正好是现在的共生学院！” 赵灵霜的双生焊点突然与图纸产生共振，阁楼的地板自动移开，露出个嵌在地基里的金属盒 —— 里面装着两界工匠的合作契约，签名处除了父母和灵族祭司，还有小陈父母的名字，日期是星历 22 年，比风暴早了整整一年。
离开阁楼时，赵灵霜回头望了一眼。藤编摇篮仍在轻轻摇晃，里面的青铜丝播放着母亲的摇篮曲，小陈和熵能之主并肩坐在摇篮边，年轻人的手小心翼翼地碰了碰对方的翅膀，金白羽毛突然在他掌心开出朵齿轮花。陈皮正在修补被打坏的衣柜，老焊工的机械义肢哼着跑调的摇篮曲，王浩和小羽则在整理那些旧报纸，准备做成新的展览。
队伍朝着共生学院的地基出发时，夕阳给博物馆镀上了层金红色。赵灵霜的掌心握着那份两界合作契约，纸张边缘的银线突然亮起，在空气中画出第五卷的地图 —— 两界边界的废弃游乐场，那里的旋转木马上，嵌着父亲留下的最后个共生核心。
在阁楼的门槛处，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片上的纹路与所有碎片拼合，组成个完整的游乐场图案，图案中心刻着行小字：“第五卷的钥匙，藏在旋转木马的镜子里 —— 母亲给安安织的第一件毛衣，其实是双色的。”
机械狗突然对着游乐场的方向狂吠，尾椎齿轮投影出的画面里，旋转木马的镜面上，映出两个穿着同款毛衣的孩子，左边的她穿着齿轮图案的人类款，右边的熵能之主穿着藤蔓图案的灵族款，而两件毛衣的背面，都绣着个极小的 “家” 字。赵灵霜的双生焊点与画面产生强烈的共鸣，她知道最温暖的秘密即将揭晓 —— 父母从一开始就把熵能之主当作家人，那些被仇恨掩盖的爱意，或许才是化解两界矛盾的真正钥匙。