地下密室的青铜门在身后缓缓合拢，赵灵霜的靴底踩过锈蚀的金属地板，每一步都扬起混着焊渣和银线灰的尘埃。这些尘埃在应急灯的绿光中凝成微型的终焉齿轮，与她掌心的双生焊点产生共鸣 —— 就像父亲工坊里那台老旧的录像放映机，卡顿的转动中藏着被时光封存的秘密。
“霜姐，这密室的管道好奇怪。” 小羽的机械臂摸着墙面上的青铜管道，少女的齿轮发卡别着片从图书馆带的银杏叶，叶脉里的银线映出管道的走向，“王浩说管道里流动的不是蒸汽，是第八泉的共生能量，温度... 刚好是人体体温。” 管道的接口处缠着灵族的藤蔓，藤蔓与金属的缝隙里渗出淡金色的液体，在地面汇成细小的溪流，朝着密室中央的放映机流淌。
赵灵霜的猫耳捕捉到放映机传来的磁带转动声，频率与父亲收藏的老式录像带完全同步。她想起十岁那年，父亲在老废品站的储藏室给她放家庭录像，当时他说 “有些故事需要倒带才能看清”。此刻她闭着眼感受掌心的悸动，双生焊点的震颤清晰地指向放映机旁的金属架 —— 那里飘着母亲的薰衣草墨水和录像带磁粉混合的气息，是她童年最安心的味道。
“丫头，把这个带上。” 陈皮的机械义肢递来个青铜制的磁带轴，轴上刻着灵族的 “显影咒”，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的密室设计图，“张师傅的日志里说，这密室的录像带被熵能污染过，这玩意儿能净化画面，就是... 转起来有点吵。” 磁带轴插入放映机的瞬间，赵灵霜听见齿轮咬合的咔嗒声，与记忆里父亲修放映机的声音完全重合，掌心的焊点突然泛起熟悉的暖意。
密室的北墙挂着两界的能源分布图，人类的齿轮电站被红圈标记，灵族的藤蔓泉眼却用银线标出安全区。赵灵霜的指尖抚过 “第八泉” 的位置，墙面突然渗出暗紫色的液体，在地面拼出父亲的字迹：“能源从不是武器，是让两界温暖的炭火。” 液体蒸发的瞬间，金属架上的录像带突然自动弹出一盒，磁带外壳上的标签已经模糊，隐约能辨认出 “星历 23.6.17”—— 那是她出生后第三天。
“霜姐，放映机的电源接口是老式的！” 王浩的眼镜片反射着接口的铜锈，年轻工程师的手指在虚拟电路图上比划，“石磊师傅说需要用人类的机械电流和灵族的符文能量同时启动！” 接口的形状是个双生齿轮，左边需要插入电缆，右边却要嵌入藤蔓 —— 这种混合设计，与父亲给她做的第一台玩具放映机完全相同。
赵灵霜的猫耳捕捉到电缆传来的电流频率，与父亲工坊的备用电源完全一致。她想起七岁那年，父亲教她接电线，当时他说 “电流要像对待朋友，不能硬来”。此刻她将电缆插入齿轮接口，同时小羽的机械臂递来根从第八泉带的藤蔓，藤蔓接触接口的瞬间，整个密室突然亮起暖黄色的灯光，与老废品站的吊灯颜色一模一样。
放映机转动的瞬间，密室的白墙变成幕布。画面里的父亲抱着襁褓中的她，母亲坐在旁边的藤椅上，手里织着件齿轮图案的小毛衣。“这孩子的共生纹好明显。” 母亲的银线在毛衣上穿梭，“将来肯定能理解我们的想法。” 父亲的焊枪在旁边的工作台上敲出节奏：“等她长大，就带她来看第八泉，告诉她这里的能量... 既能伤人也能救人。”
赵灵霜的喉咙突然发紧，她看见画面里的母亲突然指向窗外，父亲的镜头跟着转向 —— 第八泉的方向正升起暗紫色的烟柱，熵能之主的婴儿形态在烟柱中闪现，小小的手爪抓着块青铜碎片。“它好像... 在找什么。” 母亲的声音带着惊讶，“共生核心的波动和它完全同步。” 父亲的焊枪突然对准烟柱，却在最后一刻垂下：“它没有攻击性，反而... 很孤独。”
录像带突然卡顿，画面变成雪花。赵灵霜的双生焊点剧烈发烫，她想起李阿姨说过，她出生后第八泉出现过异常能量波动，当时父母在泉眼守了三天三夜。画面恢复时，父亲正将那半张青铜面具放在熵能之主面前，面具突然发出柔和的光芒，将婴儿形态的它包裹其中。“原来... 它是被面具吸引来的。” 母亲的银线突然缠绕住面具，“这孩子的能量... 和小霜的共生纹同源。”
密室的南墙突然传来金属撕裂声，通风管道里落下群黑袍人，为首的老者举着熵能枪，面具下的眼睛盯着放映机：“把所有录像带交出来！这些谎言不该流传！” 他的机械义肢射出绳索，缠住金属架上的其他录像带，“星历 23 年的熵能风暴根本不是意外，是你们创造的！”
赵灵霜的共生纹在尾椎骨泛起刺痛，她认出老者身后的年轻人 —— 是陈伯伯的孙子，小时候总跟着她在废品站玩的小陈。“小辰，你爷爷已经...” 她的焊枪还没举起，就被对方的熵能束逼退，“你们看到的只是部分真相！”
“丫头，看那盒标着‘星历 23.5.2’的带子！” 陈皮的机械义肢挡在她身前，老焊工的后背被熵能灼出焦痕，“张师傅的日志里说，那是熵能风暴前的记录！” 小羽的机械臂趁机抽出那盒录像带，磁带外壳上的银线标签闪着微光 —— 那是母亲特有的标记，用来区分重要文件。
新的录像带放入放映机，画面里的父母站在第八泉前，表情凝重。“熵能的异常波动越来越频繁了。” 父亲的焊枪指着泉眼，“灵族祭司说这是两界能量失衡的预警。” 母亲的银线突然缠绕成网：“我们必须创造个能平衡两种能量的存在... 哪怕被误解。” 画面突然切换到实验室，父母将自己的能量注入培养舱，舱内的能量团渐渐形成婴儿的形状，后背隐约可见齿轮与藤蔓的雏形。
“原来... 熵能之主是你们创造的！” 小陈的熵能枪突然颤抖，“我父母就是在星历 23 年的风暴中死的！” 他的眼泪混着愤怒落下，“你们为了实验，害死了多少人！”
赵灵霜的心脏猛地一缩，画面里的培养舱突然爆炸，父母被能量波掀飞。父亲的机械义肢护住母亲，自己的后背被飞溅的碎片划伤 —— 那道疤痕，与陈伯伯脸上的一模一样。“我们从没想要伤害谁。” 母亲的声音带着哭腔，“实验失控后，我们一直在弥补...” 画面的最后，父母将受伤的陈伯伯从废墟中救出，父亲的焊枪给伤者做紧急处理，母亲的银线缠绕成担架。
密室的金属地板突然震动，放映机旁的暗格自动打开，露出个青铜盒子。赵灵霜的指尖触到盒子的瞬间，双生焊点与盒子产生共振，里面的东西自动飞出 —— 是枚共生核心，表面刻着所有在风暴中遇难者的名字，每个名字旁都有父母的合签名，最后一行是 “欠你们的，用余生偿还”。
“这是... 父亲每年都会来更新的名单。” 赵灵霜的声音带着哽咽，她认出盒子里的另一件东西 —— 父亲的日记，其中一页贴着陈伯伯家人的照片，旁边写着 “每年第八泉的樱花季，替他们看一次花开”。
黑袍人的熵能枪纷纷垂下，老者摘下面具的手在颤抖：“我... 我每年收到的匿名樱花，原来是你们送的。” 他的机械义肢抚摸着名单上妻儿的名字，“张师傅... 你为什么不早说？”
放映机突然自动播放最后一段录像，画面里的父母站在终焉齿轮前，将共生核心嵌入齿轮：“当这核心转动，所有因实验受伤的人，都会收到能量补偿。” 父亲的焊枪刻下补偿程序，母亲的银线绣出守护咒，“小霜，如果你看到这段，原谅父母的自私。我们不是英雄，只是想让两界不再有战争的普通人。”
密室的灯光突然全部亮起，隐藏的出口缓缓打开。外面站着陈伯伯和其他反对者，手里都拿着修复工具。“孩子们，该向前看了。” 陈伯伯的机械义肢握着父亲的日记，“张师傅说得对，仇恨像锈迹，不擦掉会烂到骨子里。” 他的熵能枪被改装成了修复工具，枪口喷出温和的蓝光。
赵灵霜的掌心握着那枚共生核心，核心突然融入她的双生焊点。整个密室的管道开始嗡鸣，第八泉的能量顺着藤蔓流淌，修复着黑袍人身上的旧伤。熵能之主的虚影在密室上方显现，翅膀上的金白羽毛轻轻拂过每个人的头顶，那些因熵能留下的疤痕，渐渐被银光覆盖。
“第四卷的第 23 个启示，是责任。” 父母的声音在能量流中回荡，“创造不是终点，守护才是。” 青铜盒子突然弹出张地图，标注着第五卷的目的地 —— 两界边界的 “共生博物馆”，那里藏着父母收集的所有两界合作的证据。
离开密室时，赵灵霜回头望了一眼。放映机仍在播放着父母的画面，小陈和老者正在整理散落的录像带，陈皮的焊枪帮他们修复被损坏的磁带。密室的灯光将所有人的影子拉得很长，在地面组成个完整的双生齿轮。
队伍朝着共生博物馆出发时，第八泉的方向传来悠扬的钟声。赵灵霜的掌心握着那枚刻满名字的共生核心，核心的温度随着她的心跳变化，像有无数双眼睛在默默注视。她知道新的旅程即将开始 —— 父母的遗产不仅是秘密，更是未完成的责任，而她要带着这些故事，让两界真正理解 “共生” 的意义。
在密室的出口，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片上的纹路与所有碎片拼合，组成个完整的培养舱图案，图案中心刻着行小字：“第五卷的关键，藏在熵能之主的童年记忆里 —— 它曾有个名字，叫‘安安’。”
机械狗突然对着共生博物馆的方向狂吠，尾椎齿轮投影出的画面里，博物馆的展柜里放着个破旧的玩具熊，熊的肚子里藏着盘录像带，标签上写着 “安安的第一天”。赵灵霜的双生焊点与画面产生强烈的共鸣，她知道最温暖的秘密即将揭晓 —— 父母曾给熵能之主取过名字，那段被遗忘的童年，或许藏着化解所有仇恨的钥匙。