第七泉的双子塔在月光下泛着冷光，赵灵霜的靴底踩过锈蚀的吊桥木板，每一步都发出吱呀的呻吟。桥索是用人类的钢缆和灵族的藤蔓拧成的，交汇处的银线结在风中微微颤动，像母亲纺车旁悬着的纺锤。共生纹在尾椎骨泛起阵阵痒意，她数着脚下的木板数量，到第 77 块时，双生焊点突然发烫 —— 这个数字，与父母结婚纪念日的日期完全一致。
“霜姐，这塔门的锁孔好奇怪。” 小羽的机械臂指着左侧塔门的青铜锁，少女的齿轮发卡别着片从齿轮墓地摘的齿轮叶，“王浩说锁芯的结构同时需要人类的齿轮钥匙和灵族的符文钥匙，少一样都打不开。” 青铜锁的锁孔里，左边是双生齿轮的凹槽，右边是藤蔓缠绕的纹路，两者的交汇处刻着个极小的 “泉” 字。
赵灵霜的猫耳捕捉到塔顶传来的银线断裂声，频率与母亲绣品的 “松线档” 完全同步。她想起十岁那年，母亲带她在守忆塔的银杏树下学打结，当时她说 “钥匙不一定是金属的，也可能是段记忆”。此刻她闭着眼感受掌心的悸动，双生焊点的震颤清晰地指向锁孔 —— 那里飘着父母混合在一起的气息，父亲的焊枪臭氧味与母亲的银线香气完美融合。
“丫头，把这个带上。” 陈皮的机械义肢递来个青铜制的钥匙坯，坯子上刻着灵族的 “融纹咒”，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的共生核心设计图，“张师傅的日志里说，双子塔的锁会识别血缘气息，这玩意儿能放大你的双生焊点能量，就是... 有点沉。” 钥匙坯握在手里的瞬间，赵灵霜感觉掌心的焊点突然沸腾，仿佛有团火顺着血管游走，与塔顶的终焉齿轮产生奇妙的共振。
左侧塔门的青铜壁刻着两界的创世神话，人类的齿轮创世说被熵能腐蚀得斑驳不堪，灵族的藤蔓孕育论却用焊枪补得整整齐齐。赵灵霜的指尖抚过 “起源” 二字，石壁突然渗出暗紫色的液体，在地面拼出父亲的字迹：“两界本是同根生，锈蚀的只是人心。”
“霜姐，右侧塔门有动静！” 王浩的探测器对准右侧塔身，年轻工程师的眼镜片反射着藤蔓的绿光，“石磊师傅说那是‘镜像门’，会复制最恐惧的场景，小心点！” 话音刚落，右侧塔门突然映出赵灵霜的身影，只是镜中的她戴着完整的青铜面具，双生焊点流淌着暗紫色的熵能。
赵灵霜的双生焊点突然剧痛，镜中自己的面具眼窝处，射出两道熵能光束。她本能地举起焊枪格挡，火焰与光束碰撞的瞬间，她看见面具下的嘴角勾起冷笑：“连父母故意创造熵能之主都不敢承认，还敢说要拯救两界？” 这声音与她自己的声线完全一致，只是多了种金属摩擦般的沙哑。
“别信它！” 石磊的焊枪喷出蓝光，击中镜像的瞬间，面具突然碎裂，露出姐姐的面容，“赵师傅说过，镜像只会模仿表面的恐惧，模仿不了心底的光。你姐姐在第五泉守护的，就是你这份不敢承认的勇气。”
镜像在蓝光中溃散，右侧塔门的藤蔓突然自动缠绕，组成个与姐姐珊瑚发卡相同的形状。赵灵霜注意到藤蔓的交汇处，卡着半片母亲的绣品，银线在月光下拼出 “原谅” 二字 —— 这个她一直回避的词，此刻像根烧红的焊条，烫得她掌心发麻。
“丫头，该开锁了。” 陈皮的机械义肢按住她的肩膀，老焊工的声音带着罕见的温柔，“张师傅的日志最后一页画着开锁的法子，要你和... 熵能之主的善念一起。” 他指向泉眼的方向，熵能之主的虚影正盘旋在塔顶，翅膀上的银灰羽毛已经占了大半，“它的意识碎片在你姐姐的发卡里，试试用共生纹唤醒它。”
赵灵霜将姐姐的珊瑚发卡贴近锁孔，发卡突然自动嵌入藤蔓纹路，发出清脆的 “咔嗒” 声。与此同时，熵能之主的虚影俯冲下来，暗紫色的能量注入齿轮凹槽，双生齿轮与藤蔓纹路瞬间咬合。当她将钥匙坯插进锁孔，整个吊桥突然剧烈摇晃，塔顶的终焉齿轮开始缓慢转动，发出的嗡鸣与音乐盒的旋律完全合拍。
“第一个考验，是直面真相。” 父母的声音从塔顶传来，温柔得像月光，“我们创造熵能之主，不是为了实验，是想证明两界的能量可以共生。只是... 我们低估了恐惧的力量。” 终焉齿轮的齿牙间，浮现出父母的记忆碎片：他们将自己的能量注入共生核心，看着熵能之主从能量团变成婴儿形态，脸上的笑容比阳光还灿烂。
赵灵霜的喉咙突然发紧，她想起音乐盒里的三个心跳声，原来那不是巧合 —— 父母在创造熵能之主时，融入了自己和未出生的她的基因片段，所以熵能之主才会与她有血脉共鸣。这个认知让她的双生焊点突然灼热，既愤怒父母的自作主张，又心疼他们被两界误解的孤独。
“第二个考验，是接纳不同。” 熵能之主的声音在耳边响起，已经没有了之前的愤怒，“你们害怕我，就像害怕彼此的不同。可齿轮和藤蔓本就该不一样，不是吗？” 它的翅膀轻轻拂过赵灵霜的脸颊，新长出的金羽毛落下，在她掌心化作枚微型的终焉齿轮。
小羽的机械臂突然指向塔内的螺旋楼梯，少女的齿轮发卡光芒闪烁：“霜姐，楼梯的台阶会变！王浩说每级台阶都对应不同的选择，选人类的齿轮还是灵族的藤蔓！” 楼梯的台阶果然在变化，左侧是纯钢的齿轮台阶，右侧是全木的藤蔓台阶，中间的混合台阶却在不断消失。
赵灵霜的猫耳捕捉到中间台阶传来的共鸣声，频率与父母的能量混合体完全一致。她想起十五岁那年，父亲在老废品站给她焊齿轮，母亲在旁边绣藤蔓，两人异口同声地说 “选中间的路，才能看到两边的风景”。此刻她毫不犹豫地踩上中间的混合台阶，脚下的钢与木突然发出和谐的嗡鸣，双生焊点的光芒在台阶上画出完整的共生纹。
“丫头，这核心的温度不对劲。” 陈皮的机械义肢摸着塔顶的共生核心，核心呈现出半钢半木的形态，表面的双生齿轮正在缓慢转动，“张师傅的日志里说，核心需要两界能量平衡才能启动，现在... 人类的齿轮能量太弱了。” 核心的齿轮部分已经出现裂纹，藤蔓部分却疯狂生长，眼看就要将齿轮完全吞噬。
赵灵霜的指尖触到核心的瞬间，共生纹在全身炸开。她看见核心内部封存着父母最后的记忆：他们将自己的意识注入核心，父亲的齿轮能量与母亲的藤蔓能量交织成网，试图稳住失控的熵能之主。“小霜，当你启动核心，我们会彻底消散。” 母亲的声音带着哽咽，“但别难过，我们会变成两界的能量，永远陪着你。”
“不！” 赵灵霜的声音带着绝望，她猛地将双生焊点贴紧核心，“一定有别的办法！你们说过共生不是牺牲！” 她的能量注入的瞬间，核心突然爆发出强光，齿轮与藤蔓的能量开始疯狂对冲，整个塔顶剧烈摇晃，终焉齿轮的转动速度越来越快。
“第三个考验，是放手。” 熵能之主的虚影突然挡在她身前，翅膀展开成保护的姿态，“我才是导致失衡的根源，该消散的是我。” 它的身体突然化作暗紫色的能量流，朝着核心冲去，“记住，两界的平衡不需要牺牲，需要... 共存。”
能量流注入核心的瞬间，齿轮与藤蔓突然停止对冲，开始以完美的比例交织。赵灵霜看见核心内部浮现出奇妙的景象：人类的齿轮中长出灵族的藤蔓，灵族的藤蔓上结出人类的齿轮，两者相互依存，再也分不清彼此。父母的虚影在核心中微笑着挥手，身影渐渐化作光点，融入那片和谐的能量之中。
“霜姐，快看终焉齿轮！” 小羽的机械臂指着塔顶的终焉齿轮，齿轮正在反向转动，齿牙间渗出的能量不再是暗紫色，而是温暖的金白色，“王浩说熵能正在消退，两界的能量场正在恢复平衡！” 远处的齿轮墓地传来齿轮转动的咔嗒声，织梦谷的方向升起银线组成的光柱，守忆塔的钟声再次响起，这次的调子充满了希望。
赵灵霜的双生焊点与共生核心完全同步，她知道父母没有消散，而是变成了两界能量的一部分，就像他们一直说的 “真正的共生，是成为彼此的空气”。熵能之主也没有消失，它的意识融入了终焉齿轮，成为两界平衡的调节器，翅膀上的羽毛彻底变成了金白相间的颜色。
离开双子塔时，赵灵霜回头望了一眼。共生核心在塔顶散发着柔和的光芒，终焉齿轮的转动声与两界的心跳完全合拍。她的掌心握着从核心取出的青铜面具碎片，碎片上的螺旋暗纹已经完整，组成个 “共生” 的灵族符文。
队伍朝着两界边界出发时，天边的彩虹呈现出双生齿轮的形状。赵灵霜的猫耳捕捉到风中传来的歌声，那是父母、熵能之主和所有两界生灵的合唱，歌词是她小时候听母亲唱过的摇篮曲，只是此刻多了齿轮转动的伴奏：“银线长，焊枪亮，齿轮转，藤蔓长，两界宝宝入梦乡，共生的日子长又长。”
在双子塔的基座处，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片上的纹路与所有碎片拼合，组成个完整的终焉齿轮图案，图案中心刻着行小字：“第四卷的终点，是第五卷的起点 —— 终焉齿轮的反向转动，唤醒了被遗忘的第八泉。”
机械狗突然对着两界边界的方向狂吠，尾椎齿轮投影出的画面里，第八泉的位置在两界边界的废弃工厂，那里的烟囱正在冒出与共生核心相同的金白色烟雾。赵灵霜的双生焊点与画面产生强烈的共鸣，她知道新的冒险即将开始 —— 第八泉藏着什么秘密？终焉齿轮的反向转动会带来什么？还有那些被遗忘的记忆，是否会在第五卷重新浮现？
队伍走到两界边界的界碑前时，赵灵霜的共生纹突然在界碑上显现。她看见界碑的两面同时亮起，人类的齿轮界标与灵族的藤蔓界标交织成网，将边界线变成了道金白色的光带。她的心里既有完成使命的释然，又有对未知的期待 —— 就像父亲说的 “废品之王不是收集所有答案，是带着问题继续前行”。
夕阳的余晖洒在双子塔的塔尖，将终焉齿轮的影子拉得很长，像根连接两界的银线。赵灵霜望着那根线，突然想起母亲纺线时说过的话：“线有起点有终点，可中间的缠绕，才是最美的部分。” 此刻她的心里充满了平静，无论第五卷会遇到什么，她都会像这根银线，坚定地缠绕着两界的希望，直到所有锈蚀都变成闪亮的记忆。