遗忘深渊的空气里漂浮着齿轮状的尘埃，赵灵霜站在终焉齿轮前，掌心的双生焊点与齿轮核心的凹槽完美契合。七柄长剑嵌在齿轮的齿牙间，七情齿轮在核心处发出不同频率的嗡鸣，像七个声部在合唱 —— 愤怒的炽烈、恐惧的颤抖、希望的明亮、背叛的低沉、嫉妒的尖锐、贪婪的浑浊、懒惰的迟缓，这些情绪交织成的声波让整个深渊都在共鸣。
“霜姐，齿轮的转速达到每分钟 73 转！” 王浩的探测器屏幕上跳动着红色数字，年轻工程师的眼镜片反射着齿轮的光芒，“按照这个速度，再过 47 分钟，它就会完成第一圈转动，到时候...” 他突然卡住，指尖划过屏幕上的预警线，那是条与赵灵霜双生焊点频率完全同步的曲线。
赵灵霜的猫耳捕捉到齿轮转动的细微变化，每转 13 圈就会出现 0.3 秒的停顿，这个间隙与李阿姨怀表的走时误差完全一致。她想起老人总说 “好齿轮要留有余地”，此刻终焉齿轮的停顿处，正渗出淡金色的液体，在地面积成小小的水洼，倒映出两界融合的虚影：灵族的藤蔓齿轮长在人类的机械城墙上，人类的焊枪喷出灵族的符文火焰，而废品站的焊点树，正扎根在两界的边界处。
“陈叔，你的焊枪借我用用。” 她转身时，看见老焊工正用机械义肢擦拭 “懒惰” 长剑，工装裤膝盖的补丁被齿轮尘埃染成灰紫色。陈皮的焊枪躺在脚边，枪口凝结着暗红色的熵能结晶，那是刚才解开 “懒惰” 封印时留下的痕迹。“张师傅的日志里画过，终焉齿轮的每个停顿点，都需要血缘焊点加固。”
陈皮的机械义肢突然剧烈震颤，义肢关节的血缘焊点与齿轮的停顿产生共振。“丫头，你看这结晶。” 他用镊子夹起块熵能结晶，阳光透过结晶，在墙上投出父亲的侧脸，“张师傅说，熵能其实是未被理解的情感，就像生锈的焊点，看着没用，打磨干净了还能发光。”
赵灵霜的指尖触到熵能结晶的瞬间，共生纹传来深海潜水般的压迫感。她看见结晶里封存着父亲的记忆：他跪在终焉齿轮前，将自己的血缘焊点一片片剥离，嵌入齿轮的停顿处，每剥离一片就咳出一口血，血滴在齿轮上，凝结成现在的淡金色液体。“小霜，当你看到这些，说明终焉齿轮已经开始转动。记住，转速不是越快越好，就像李阿姨烤姜饼，火候到了自然会香。”
第五重幻境在齿轮转动到第 20 圈时爆发。眼前的终焉齿轮突然化作废品站的模样，李阿姨正在厨房哼歌，张师傅坐在门口擦焊枪，陈皮和王浩在修机械狗，小羽的齿轮发卡闪着光 —— 但这些身影都是半透明的，像没调准的投影。“留下吧，” 李阿姨的声音从厨房传来，油锅的滋滋声里混着青铜面具的纹路，“在这里，终焉齿轮不会转动，熵能之主不会醒来，我们永远在一起。”
赵灵霜的双生焊点传来尖锐的刺痛。她看见自己的手正伸向厨房，指尖离李阿姨的围裙只有寸许，而齿轮的停顿处，淡金色的液体已经开始发黑 —— 那是记忆被熵能污染的征兆。“霜姐，别碰她！” 小羽的机械臂抓住她的手腕，少女的齿轮发卡上，最后一片花瓣正在枯萎，“这是终焉齿轮制造的留恋幻境，它想让你放弃！”
机械狗的吠叫刺破了幻境的温暖，废品站的虚影像被戳破的肥皂泡般消散。赵灵霜看着齿轮停顿处的淡金色液体，里面倒映出自己动摇的脸，突然想起李阿姨总把烤焦的姜饼埋在焊点树下，说 “旧的不去，新的不来”。她举起 “希望” 长剑，剑尖的光芒刺入液体，发黑的部分瞬间褪去，露出底下更纯净的金色。
“留恋不是坏事，” 姐姐的实体形态在她身边显现，灵族符文与齿轮的嗡鸣产生共鸣，“但不能让它变成阻碍。就像父亲留下的记忆，是为了给我们力量，不是让我们停在原地。”
终焉齿轮转动到第 30 圈时，七情齿轮突然同时亮起。赵灵霜看见齿轮核心处浮现出熵能之主的雏形 —— 那是个半人半灵族的孩子，左眼是机械瞳孔，右眼是符文瞳孔，双手分别握着人类的焊枪和灵族的藤蔓。孩子的胸口有个空洞，形状与赵灵霜的双生焊点完全吻合。
“它在等我们。” 赵灵霜的声音带着不易察觉的颤抖，她想起父亲记忆里的画面，这个孩子曾在两界边界种过齿轮花，花的颜色一半是金属银，一半是藤蔓绿。“熵能之主不是天生的恶魔，是被两界的排斥逼成了怪物。”
王浩的探测器突然弹出全息投影，上面是灵族古籍的最后一页，记载着初代与女祭司的约定：“当双生血脉补全熵能之主的空洞，终焉齿轮将反向转动，吐出被吞噬的所有灵魂，两界将在齿轮的余韵中重生。但这需要代价 —— 废品之王必须成为新的齿轮核心，永远停在两界边界。”
“代价...” 小羽的机械臂抱紧机械狗，齿轮发卡的枯萎花瓣落在地上，化作细小的齿轮，“霜姐，你会...”
“李阿姨说过，好东西都是要付出代价的。” 赵灵霜的指尖划过齿轮核心，熵能之主的雏形突然睁开眼睛，眼神里没有仇恨，只有迷茫，像迷路的孩子。“但代价不一定是失去，也可能是换种方式存在。就像张师傅，他不在了，但他的焊枪还在帮我们，他的话还在指导我们。”
陈皮的焊枪突然喷出蓝色的火焰，老焊工将枪口对准齿轮的停顿处，淡金色的液体在火焰中沸腾，凝结成与赵灵霜掌纹相同的焊点。“丫头，张师傅的日志最后一页画着这个。” 他的机械义肢递来张泛黄的纸，上面是父亲的字迹：“终焉齿轮的反向转动需要‘三心’—— 废品之王的决心，双生血缘的同心，两界众生的归心。当这三心齐聚，代价会变成新的希望。”
遗忘深渊的顶部突然裂开道缝隙，阳光透过缝隙照在终焉齿轮上，让七情齿轮的光芒更加明亮。赵灵霜看见缝隙中浮现出无数张脸 —— 齿轮城的居民、灵族的幸存者、甚至那些被熵能吞噬的灵魂，他们的眼神里没有恐惧，只有期待。
“是焊点树！” 姐姐指向缝隙，阳光中隐约可见焊点树的轮廓，叶片上的齿轮蝴蝶正在振翅，“它们的意识被树传到这里，在给我们力量！”
终焉齿轮转动到第 40 圈时，熵能之主的雏形突然剧烈颤抖。赵灵霜的双生焊点与它胸口的空洞产生强烈的共鸣，她感觉自己的意识正在与熵能之主融合，那些被它吞噬的记忆碎片像潮水般涌入脑海：灵族祭司的祈祷、人类工匠的叹息、父亲的最后块姜饼、李阿姨的最后次烤焦...
“我知道该怎么做了。” 赵灵霜握紧姐姐的手，双生焊点的光芒同时涌入熵能之主的空洞。她看见孩子的胸口开始愈合，半人半灵族的身体逐渐稳定，手中的焊枪与藤蔓化作新的双臂，左眼的机械瞳孔映出废品站，右眼的符文瞳孔映出灵族祭坛。
“它... 它在笑！” 小羽的机械臂指着熵能之主，孩子的嘴角扬起浅浅的弧度，像齿轮花绽放的瞬间。
终焉齿轮转动到第 50 圈时，七柄长剑突然脱离齿牙，在空中组成保护罩，将赵灵霜、姐姐和熵能之主围在中央。赵灵霜的改造日志自动飞到她面前，空白页上浮现出第四卷的预告：“当终焉齿轮完成最后转动，两界的边界将出现新的废品站，那里的主人戴着半张青铜面具，左手能修复机械，右手能催生藤蔓。她的身边永远跟着只机械狗，狗的项圈上挂着块姜饼形状的齿轮，那是小羽送的礼物。而在废品站的地下室，藏着终焉齿轮的最后一块碎片，上面刻着‘未完待续’。”
齿轮的转速渐渐放缓，赵灵霜知道第一圈即将结束。她望向同伴们，陈皮的焊枪还在喷出稳定的蓝光，王浩的探测器记录下所有数据，小羽的机械狗正对着熵能之主摇尾巴。姐姐的实体形态越来越凝实，灵族符文在她周身形成美丽的花纹。
“准备好迎接新的开始了吗？” 赵灵霜的声音在保护罩中回荡，双生焊点的光芒与熵能之主的身体完全融合。她看见终焉齿轮的齿牙开始逆向转动，被吞噬的灵魂像星星般从齿轮中飞出，朝着两界的方向飘去。
在遗忘深渊的最深处，块不起眼的石壁突然剥落，露出父亲刻下的最后一句话：“第四卷的钥匙藏在新废品站的姜饼烤箱里，当第一块两界融合的姜饼出炉，所有真相都会揭晓 —— 包括我还活着的秘密。”
终焉齿轮完成第一圈转动的瞬间，赵灵霜感觉自己的身体正在变得透明，双生焊点化作金色的光带，将终焉齿轮、熵能之主和姐姐紧紧连在一起。她最后望了一眼同伴们，小羽的机械臂在挥手，陈皮的焊枪闪了闪蓝光，王浩的探测器屏幕上画着个笑脸。
“我们在新废品站见。”
这句话消散在齿轮的嗡鸣中时，终焉齿轮开始反向转动，遗忘深渊的石壁渐渐透明，露出两界边界的景象 —— 那里有座崭新的废品站，屋顶插着人类与灵族的旗帜，门口的招牌上写着 “两界修复铺”，而在烤箱的位置，正亮着温暖的光，像李阿姨从未离开过。
一场关于重生与融合的冒险，即将在第四卷拉开序幕。而此刻，终焉齿轮的反向转动声，就像新废品站的开门铃，在两界的空气中回荡，等待着被修复的故事，等待着归来的故人，等待着未完待续的齿轮之歌。