废品站的铁皮屋顶在中发出不堪重负的呻吟，赵灵霜握着锉刀的手突然被烫到 —— 刚修复一半的齿轮表面，不知何时爬满了蛇形的暗紫色纹路。这不是普通的锈迹，而是带着灼热气息的熵能结晶，像极了三天前在齿轮学院废墟捡到的 \"暴怒\" 残片。
\"霜姐！陈叔和王浩打起来了！\" 小羽的尖叫混着金属碰撞声从锅炉房传来。少女的机械臂罕见地出现了失控震颤，齿轮发卡上的姜饼图案裂成两半，\"他们眼睛全红了，就像... 就像被塞进了燃烧的齿轮！\"
赵灵霜的猫耳几乎贴紧头皮，共生纹在脊柱处烙下滚烫的齿轮印记。她冲进工作间，看见陈皮的焊枪正喷出失控的蓝焰，王浩的探测器被砸在地上，镜片碎渣中倒映着老焊工通红的双眼。两人周围散落着被撕成碎片的初代齿轮图纸，空气中漂浮着刺鼻的臭氧味 —— 那是暴怒情绪与熵能共振的标志。
\"陈叔，是我！\" 她试图用身体隔开两人，却被陈皮无意识地挥拳击中肩膀。剧痛中，她 \"看\" 见老焊工的记忆：凌晨时分，一个戴红围巾的神秘人潜入废品站，将暗紫色粉末洒在陈皮的焊枪上，粉末接触金属的瞬间，化作狰狞的齿轮纹路钻进他的袖口。
\"丫头... 快走...\" 陈皮的声音从齿间挤出，焊枪的蓝光在他瞳孔中跳动，\"这里... 有东西在烧...\" 他的工装裤口袋里，检测 \"暴怒\" 齿轮的罗盘正在融化，指针指向锅炉房地下的初代密室 —— 那里存放着尚未完全净化的 \"暴怒\" 金瓶。
赵灵霜的指尖触到王浩的手腕，年轻人的脉搏快得惊人，皮肤下的血管呈现出齿轮状的凸起。她突然想起三天前在齿轮学院的发现：被拆解的自动化装置核心里，藏着用暴怒情绪锻造的熵能增幅器，而这些装置，正是神秘人分发给居民的 \"安全警报器\"。
\"是 ' 暴怒 ' 齿轮。\" 她的声音在颤抖，却强迫自己冷静，\"王浩，调取近一周所有冲突事件的坐标 —— 它们都在围绕废品站形成环形共振。\" 她转向小羽，少女正用机械臂拼命压制失控的机械狗，\"小羽，把姜饼香精雾化，浓度调到张师傅生气时的程度。\"
锅炉房的地砖突然炸开，暗紫色的雾霭中升起七座血红色祭坛，每个祭坛上都悬浮着居民的愤怒记忆：张婶因价格纠纷与顾客争吵的场景、刘婶被自动磨盘烫伤时的咒骂、还有阿明在齿轮学院被嘲笑手工技艺时的怒吼。这些画面被熵能扭曲，变成足以点燃暴怒的催化剂。
赵灵霜的改造日志自动翻开，暗红字迹在页面上崩裂成火星：\"当暴怒的锈蚀点燃齿轮核心，废品之王将成为情绪的灭火器。记住，在怒火与理智的交界处，藏着比熵能更灼热的陷阱 —— 来自齿轮熔炉的，第十次胎动。\" 她的视线落在日志边缘的素描，那是张师傅教她控制焊枪火候的场景，此刻画面中的火焰变成了暗紫色的齿轮漩涡。
\"霜姐，机械狗的传感器显示，整个齿轮城的生物电频率都在向红色光谱偏移！\" 小羽的机械臂被齿轮狗咬伤，却仍在往雾化器里倒姜饼香精，\"就像... 就像所有人的愤怒都被拧成了发条！\"
赵灵霜跃上钟楼，看见菜市场方向腾起血红色烟柱，居民们正用各种工具互相攻击，他们的动作整齐划一，如同被同一个齿轮轴驱动的木偶。更远处，齿轮学院的学生们举着燃烧的熵能核心，朝着废品站狂奔，口号声中夹杂着神秘人的低语：\"让怒火净化锈蚀！\"
\"陈叔，还记得你教我焊接时说的话吗？\" 她转身对仍在挣扎的陈皮大喊，\"你说过，焊枪的火焰要像对待恋人一样温柔，太烈会烧穿金属，太弱会留空隙...\" 她的声音哽咽，却在陈皮眼中看到了一丝清明，\"现在你的火焰太烈了，让我帮你调小些。\"
老焊工的焊枪 \"当啷\" 落地，他盯着赵灵霜肩膀的烫伤，突然抱住头嘶吼：\"他们在我脑子里放了齿轮... 一直在转，停不下来...\" 他的袖口滑落，露出小臂上的暗紫色齿轮纹身，正是三天前神秘人留下的印记。
赵灵霜的希望之齿突然指向锅炉房地下，那里传来了熟悉的齿轮转动声。她看见红围巾男子站在初代密室门口，手中握着由 \"暴怒\" 残片拼成的钥匙，钥匙表面倒映着她的身影，嘴角勾起冷笑：\"赵灵霜，你以为温情能熄灭怒火？看看你的同伴们，他们心里早有裂痕。\"
量子裂缝传来岩浆沸腾的轰鸣，赵灵霜感觉心脏被塞进了燃烧的齿轮。她的改造日志显示，\"暴怒\" 齿轮的金瓶已经出现裂痕，里面的赤红色光芒正在被吸入晶体子宫，而在金瓶底部，沉淀着初代废品之王当年因暴怒而摧毁灵族议会的记忆 —— 那些飞溅的齿轮碎片，与眼前居民手中的武器完美重合。
\"原来你是初代未被净化的暴怒，\" 她的声音带着释然，\"你利用人类的愤怒，就像利用熔炉的火焰，以为这样就能锻造出完美的容器。\"
希望之齿刺入祭坛核心的瞬间，整个齿轮城开始震颤。赵灵霜看见暴怒的居民们在短暂的迷茫后，纷纷抱住头哭泣，他们想起了愤怒背后的恐惧：张婶害怕失去五金店的焦虑、刘婶担心儿子的不安、阿明对未来的迷茫。这些情绪被熵能扭曲成暴怒，此刻正随着祭坛的崩解而消散。
\"对不起... 我不知道自己怎么了...\" 王浩扶着额头，镜片后的眼睛布满血丝，\"就像有人在我脑子里拧齿轮，越转越快...\"
赵灵霜的共生纹传来姐姐的急切波动，光点在红围巾男子的斗篷下发现了更可怕的真相：他的胸口嵌着初代的暴怒核心，而核心表面，密密麻麻刻着赵灵霜每次失控的瞬间 —— 晶体子宫里的绝望、面对假姐姐时的愤怒、还有得知李阿姨牺牲时的痛苦。
\"他们在收集你的负面情绪，\" 姐姐的声音带着颤抖，\"那些暴怒残片，其实是用你的眼泪锻造的。\"
黄昏的废品站，赵灵霜坐在初代密室门口，看着王浩用 \"暴怒\" 齿轮的净化残片修补陈皮的焊枪。老焊工的手还在发抖，却坚持要亲自打磨受损的枪管：\"丫头，焊枪发火时，最需要的不是灭火器，而是能让火焰冷静下来的手。\"
\"霜姐，菜市场的刘婶送来了新腌的辣椒，\" 小羽的机械臂端着陶罐，罐口系着刘婶常用的红布条，\"她说... 她说刚才打人时，手里攥着的其实是想送给你的新围裙。\"
赵灵霜接过陶罐，指尖触到罐底的刻痕 —— 那是刘婶特意刻的 \"忍\" 字，用的是废品站特有的齿轮纹路。她望向窗外，看见张婶正在帮受伤的菜贩包扎，陈师傅蹲在地上安慰哭泣的学生，这些画面像一盆冷水，浇灭了暴怒齿轮残留的余温。
然而，在晶体子宫深处，红围巾男子望着手中未被摧毁的 \"暴怒\" 核心，核心表面倒映着赵灵霜的背影，嘴角勾起更深的冷笑：\"赵灵霜，你以为熄灭怒火就能战胜暴怒？\" 他抬手，七个祭坛在齿轮城各处亮起，每个祭坛上都摆着居民刚刚平息的愤怒记忆，\"当他们再次被点燃，那些裂痕会比任何火焰都要炽热。\"
废品站的齿轮钟敲响了第十二下，赵灵霜摸着胸前的 \"希望\" 齿轮，突然听见机械狗的警报。她望向远方，发现地平线上升起的不再是银白色光雾，而是带着 \"暴怒\" 齿轮纹路的赤红色云团，云团中，隐约可见晶体子宫正在变成巨大的齿轮熔炉，里面燃烧着人类的愤怒。
烤箱的提示音响起，这次的姜饼裂成十二瓣，每瓣都带着焦糖的香甜和一丝灼烧的苦味。赵灵霜知道，那是 \"暴怒\" 的余韵，提醒着她人性中愤怒的存在永远无法根除。但此刻，她的同伴们正在互相道歉，居民们重新握紧了彼此的手，而她自己，终于明白初代刻在密室的警示：\"齿轮的锈蚀无法彻底消除，但可以用理解的凉水，让每一次怒火的燃烧，都成为锻造坚韧的契机。\"
在量子裂缝的最深处，被击碎的 \"暴怒\" 齿轮碎片正在重组，这次它们不再是暗紫色，而是带着赤红的微光。碎片上，初代的懊悔与赵灵霜的坚定重叠，仿佛在诉说：愤怒本身不是罪恶，如何面对愤怒才是真正的考验。而废品之王的使命，不是熄灭所有怒火，而是让每一次情绪的爆发，都能在修复的过程中，找到比仇恨更珍贵的 —— 属于人类的温度。
一场关于暴怒与理解的新冒险，正随着焊枪的蓝光悄然展开。而赵灵霜知道，无论未来有多少被怒火锈蚀的齿轮等待修复，只要废品站的灯还亮着，只要有人愿意在冲突后伸出双手，熵能就永远无法真正让人心燃烧。她站起身，望向同伴们忙碌的身影，嘴角扬起微笑 —— 这，才是废品站存在的意义。