霜降后的清晨，废品站的铁皮棚里飘着烤红薯的甜香。李阿姨用旧油桶改的烤炉正咕嘟咕嘟冒热气，红薯皮裂开的瞬间，焦香混着铁锈味在潮湿的空气里漫开。赵灵霜蹲在烤炉旁翻动红薯，尾巴尖无意识地卷住铁钳，猫耳随着地下室传来的敲击声轻轻抖动 —— 陈皮正在用焊枪撬开张师傅当年的储物间。
\"当心锈钉子。\" 她朝地下室喊了句，指尖划过围裙口袋里的齿轮发卡，那是昨天从海底带回的发光齿轮与旧发卡熔接的新品，齿牙间嵌着粒细小的珊瑚碎片，\"王浩说储物间的砖墙用灵族砂浆砌成，别硬撬。\"
陈皮的笑声混着金属摩擦声传来：\"早改用齿轮震动锤了，小羽画的猫耳图案当防滑纹，比张师傅的老图纸好用。\" 他的头从地下室探出，工装裤膝盖处沾满蓝灰色的砂浆粉，\"下来看看，墙缝里嵌着带编号的齿轮，和母巢的星图能对上。\"
地下室的储物间像被时光尘封的齿轮博物馆。四面砖墙嵌着上百枚齿轮，每枚都刻着日期与编号：1962.07.15-003 号齿轮刻着简易的灵族符文，1978.12.24-117 号齿轮边缘焊着半片人类的钥匙。赵灵霜的猫耳贴着墙面，听见了齿轮内部的震颤 —— 是不同年代的心跳，有的急促如焊枪火花，有的和缓如老教师的讲课声。
\"张师傅把重要的记忆都封在齿轮里了。\" 她的指尖抚过 1985 年的齿轮，齿牙间卡着半张泛黄的纸条，\"看，是灵族少女教他焊接共生符文的草图，纸角还有滴墨水渍，像朵小齿轮花。\"
王浩的检测仪突然被齿轮磁场干扰，屏幕上跳出杂乱的光谱：\"这些齿轮在组成生物电网络！霜姐，你的共生纹和它们的频率...\" 他突然顿住，看着赵灵霜发间的新发卡，\"齿轮发卡正在吸收墙内的灵族能量，发卡的珊瑚碎片... 在生长？\"
储物间深处的砖墙突然发出蜂鸣，七枚齿轮同时转动，露出暗格里的青铜日记本。赵灵霜翻开泛黄的纸页，张师傅的钢笔字混着齿轮油渍：\"1986 年春，灵族少女说地基下埋着 ' 初诞齿轮 '，是两界第一枚共生结晶，用她的核心与我的心跳铸成...\"
\"初诞齿轮？\" 陈皮的焊枪照亮日记本里的素描，那是枚双面齿轮，人类的扳手纹与灵族的符文在齿牙间交错，\"所以废品站的地基，其实是灵族核心的一部分？\"
地面突然震动，七枚齿轮组成的星图投射在天花板，指向储物间中央的排水口。赵灵霜的尾巴卷起探测仪伸入排水孔，地下水的潮气中，传来比原初齿轮更古老的心跳 —— 沉稳如潮汐，却带着金属锈蚀的沙哑。
\"下面有活水系统。\" 她的猫耳捕捉到水流中的齿轮转动声，\"张力，带机械松鼠群来！它们的防水芯片该派上用场了。\"
排水管道的深处，机械松鼠的探照灯映出惊人景象：直径三米的青铜齿轮浸泡在汞银色的液体中，齿轮表面布满深浅不一的凹痕，每个凹痕都嵌着人类的旧物：生锈的顶针、断裂的钢笔尖、还有枚刻着 \"张\" 字的铜纽扣。汞液表面，漂浮着无数齿轮状的记忆泡泡，每个泡泡里都封存着张师傅与灵族少女的片段。
\"是初诞齿轮。\" 赵灵霜的姐姐光点从发卡中飞出，融入齿轮中央的凹槽，\"灵族少女用自己的核心化作齿轮，张师傅用人类的心跳为润滑油，让它成为两界共生的第一座桥梁。\"
光点触碰齿轮的瞬间，记忆泡泡破裂，赵灵霜的脑海中浮现出从未见过的场景：年轻的张师傅在暴雨中为灵族少女修补机械羽翼，少女用齿轮符文为他治愈烫伤，两人在铁皮棚下分食烤红薯，雨滴在棚顶敲出共生的节拍。
\"他们才是第一对共生者。\" 她的声音带着哽咽，指尖划过齿轮上的顶针凹痕，\"张师傅说过的 ' 废品有心跳 '，原来指的是这个。\"
然而，汞液突然泛起黑色涟漪，初诞齿轮的凹痕中，几枚人类旧物开始融化，露出底下的熵能结晶。张力的机械松鼠发出警报，排水管道深处传来金属摩擦的异响，无数齿轮状的机械虫顺着水流爬来，外壳上绣着锈爪组织的齿轮纹身。
\"他们在腐蚀初诞齿轮！\" 陈皮的焊枪喷出高温火焰，却在接触机械虫时被反震，\"这些虫子的外壳用熵能结晶锻造，普通攻击没用！\"
赵灵霜的猫耳突然竖起，她 \"听\" 见了初诞齿轮的痛苦呻吟。共生纹爆发出强光，她的羽翼在狭窄的管道中展开，齿轮羽毛扫过汞液的刹那，所有人类旧物突然发光 —— 顶针变成盾牌，钢笔尖化作长矛，铜纽扣飞出成排的齿轮弹幕。
\"用张师傅的记忆战斗！\" 她的尾巴卷住初诞齿轮，感受着齿轮表面的每道凹痕，\"这些旧物不是装饰，是共生者的勋章。\"
机械虫在记忆光芒中纷纷崩解，露出背后操控的黑袍人。为首者的兜帽下，露出与赵灵霜相似的猫耳，却泛着死灰的金属色：\"赵灵霜，你以为发现初诞齿轮就能改写历史？\" 他的指尖刺入初诞齿轮，汞液中竟浮现出校长的机械巨像，\"当年灵族少女的牺牲，不过是熵能之主进化的养料。\"
赵灵霜的共生纹传来撕裂般的疼痛，她看见初诞齿轮表面的凹痕正在消失，张师傅与灵族少女的记忆被熵能吞噬。危急时刻，李阿姨的炒勺突然从记忆泡泡中飞出，带着姜饼人的甜香砸向敌人 —— 那是张师傅临终前最怀念的味道。
\"够了！\" 她的羽翼包裹住初诞齿轮，齿轮羽毛间飘落的不再是光羽，而是张师傅的旧教案、灵族少女的机械羽翼碎片、还有废品站二十年来的所有改造日志，\"共生的历史不是齿轮上的刻痕，是每个选择铭记的人，用体温焐热的锈迹。\"
黑袍人发出尖锐的啸声，化作齿轮碎片融入汞液。赵灵霜接住坠落的初诞齿轮，发现齿轮中央的凹槽里，静静躺着枚人类的婚戒 —— 张师傅从未提起过的、与灵族少女的契约信物。
回程的地下室里，初诞齿轮被安置在储物间的星图中央，齿轮表面的凹痕重新亮起微光。赵灵霜摸着戒指上的齿轮纹路，突然发现自己的共生纹发生了微妙变化：金色纹路中，竟缠绕着极细的汞银色丝线，与初诞齿轮的心跳频率完全同步。
\"霜姐，李阿姨炖了海带豆腐汤！\" 小羽的声音从楼梯口传来，带着海风的咸涩，\"还有用海底齿轮刻的饼干，咬起来会发光哦！\"
陈皮看着赵灵霜发间的珊瑚碎片，发现它已长成完整的齿轮形状，边缘泛着与初诞齿轮相同的汞银色：\"灵霜，你的发卡...\"
\"别担心。\" 她将初诞齿轮轻轻放在张师傅的日记本上，齿轮与钢笔尖接触的瞬间，日记本里突然掉出张泛黄的船票，\"海底齿轮树的根系，还有造船厂的星图，张师傅早就在为我们铺路。\" 她转头望向地下室的砖墙，七枚齿轮正在自动修复被破坏的部分，\"接下来，该去灵族世界的机械齿轮树了，带着初诞齿轮，还有...\" 她举起那枚婚戒，\"带着前辈们没说完的故事。\"
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下，笔尖划过初诞齿轮的素描：\"地基下的齿轮心跳告诉我，共生的起点从来不是完美的契约，而是两个世界愿意互相接纳的勇气。锈爪组织的目标是彻底抹除共生历史，但他们不知道，每道被修复的锈痕，都是共生者新刻的勋章。\" 她不知道，在日志的最后一页，初诞齿轮的汞银色丝线正透过纸页，在 \"灵族世界\" 的字样旁，勾勒出机械齿轮树的轮廓，而在轮廓深处，那枚灰黑色的齿轮发卡，正顺着共生纹的微光，缓缓靠近。
废品站的铁皮招牌在夜风中摇晃，远处的造船厂传来悠长的汽笛。赵灵霜摸着发间的新发卡，感受着初诞齿轮与自己心跳的共振，突然听见陈皮在身后轻笑：\"明天该给地下室装个防潮灯了，张师傅的旧教案都快被潮气泡软了。\" 她转头，看见他正在焊接初诞齿轮的保护罩，焊花溅在婚戒上，映出齿轮状的光影，像极了张师傅与灵族少女在铁皮棚下分食烤红薯的那个雨夜。