晨光穿透窗帘时，我正对着镜子练习用尾巴开易拉罐 —— 没错，在赵灵霜的 “特训” 下，我已经能熟练用尾巴卷薯片袋了。封魔铃突然发出救护车般的鸣笛，震得鱼缸里的机械金鱼跳出水面，吐出半块发霉的鱼食。赵灵霜叼着牙刷从卫生间冲出来，尾巴上还缠着没拧干的毛巾：“医院！废弃医院！灵族气息混着酒精棉球和... 过期医用橡胶手套味！”
我手忙脚乱地扯掉尾巴上的毛巾，看着她毛炸成蒲公英的样子，憋笑帮她顺毛：“先别急，说不定是去治你的炸毛症？” 话没说完，封魔铃蓝光暴涨，我们脚下的地板突然变成移动病床，眨眼间就被传送到一座哥特式蒸汽医院。建筑外墙由生锈的手术刀和药瓶堆砌而成，烟囱里冒出的不是烟，而是带着消毒水味的粉色蒸汽。
“欢迎来到圣锈病院！” 门口的机械护士鞠躬，注射器手臂里滴着荧光绿的液体，“本院擅长治疗各种‘无药可救’的废品病，不过最近... 有位特殊的病人在捣乱。” 她掀开病历本，里面夹着半张烧焦的处方单，“他自称‘完美病毒’，要把所有废品改造成没有感情的冰冷机器。”
赵灵霜眼睛一亮，尾巴卷走处方单：“这不就是黑袍人的终极形态？走，去给他做个‘回忆手术’！” 我们刚踏入大厅，天花板上突然垂下无数橡胶手套，每个手套里都藏着微型机械蜘蛛，它们的复眼是血压计玻璃泡，正 “咔咔” 地磨着手术刀。
“先消毒！” 赵灵霜甩出用听诊器改的长鞭，我抄起地上的轮椅当盾牌。长鞭缠住橡胶手套的瞬间，我突然发现轮椅上的铭牌写着 “前任院长：神秘人”。机械蜘蛛们刚要攻击，赵灵霜已经用尾巴勾来个报废的 x 光机，蓝光注入后，机器射出的不再是 x 光，而是我们冒险的全息影像。
机械蜘蛛们瞬间僵住，玻璃泡复眼里映出垃圾岛的机械螃蟹、游乐场的旋转木马。趁它们 “死机”，我们冲向电梯，却发现按钮上的数字全被改成了 “废品改造室”“回忆切除科” 等诡异名称。赵灵霜的尾巴果断按下 “顶楼 IcU”，电梯里的空气突然变成薄荷味，播放的背景音乐竟是跑调的《婚礼进行曲》。
顶楼走廊两侧的病房里，躺着各种被改造的废品：会哭的机械小熊正在接受 “冷漠治疗”，会唱歌的洗衣机被插上 “沉默导管”。赵灵霜气得尾巴拍打墙壁，震落一堆泛黄的病历单，其中一张写着：“患者：易拉罐拉环，症状：过于闪耀，治疗方案：磨平棱角。”
“简直不可理喻！” 她刚要冲进治疗室，黑袍人突然从急救箱里弹出，这次他们穿着印着 “清仓大甩卖” 字样的病号服，坐着用废弃担架改装的 “急救战车”，车顶还挂着 “最后三天，手术半价” 的横幅。“交出王冠！” 首领的声音从输液管里传出，带着鼻塞的闷响，“我们主人说了，要给你们做‘情感摘除手术’！”
赵灵霜抄起墙上的机械假手当武器，我则举起灭火器 —— 里面喷出的不是干粉，而是粉色的。瞬间黏住急救战车，黑袍人被裹成了会移动的球。就在这时，走廊尽头的手术室大门轰然打开，一个穿着蒸汽朋克风格手术服的身影缓缓走出，他的头部是个透明的玻璃罐，里面漂浮着扭曲的齿轮大脑。
“完美病毒” 终于现身，他的声音像手术刀刮过金属盘：“欢迎来到终极手术室，废品之王们。你们的‘情感肿瘤’，今天就要切除了。” 他挥动手臂，两侧的墙壁突然弹出机械臂，注射器里闪烁着冰冷的蓝光。
赵灵霜的尾巴紧紧缠住我的手腕，指尖蓝光与我掌心的温度交融：“陈皮，还记得我们在梦境废品站的约定吗？” 她的猫瞳里倒映着走廊尽头的光芒，“这次，我们要给病毒来场‘回忆化疗’！”
废品王冠在我们手中爆发出温暖的光芒，光芒所到之处，机械臂的注射器纷纷炸裂，变成会播放摇篮曲的音乐盒。完美病毒的玻璃头颅出现裂痕，齿轮大脑开始不受控地播放我们的冒险片段：垃圾岛的初次共振、磁暴峡谷的生死相依、梦境废品站的甜蜜共舞。
“不... 这些多余的情感...” 病毒的声音颤抖，玻璃罐里涌出黑色的机油，“只会让废品变得脆弱！” 赵灵霜却摇摇头，尾巴卷住他的齿轮大脑轻轻一拽：“正因为有了情感，废品才有了独一无二的灵魂。就像这个 ——” 她举起从病房顺来的机械小熊，“它曾经被磨平棱角，但现在，它又能开心地哭了。”
随着最后一声齿轮的 “咔嗒” 响，完美病毒的身体分崩离析，只剩下玻璃罐里的齿轮大脑，上面还沾着我们冒险的全息影像碎片。赵灵霜用尾巴轻轻托起大脑，放进机械小熊的怀里：“以后，就用它来储存美好的回忆吧。”
夕阳透过医院的花窗洒进来，把赵灵霜的影子拉得很长。她的尾巴悄悄圈住我的手指，在消毒水的气味中晃了晃：“说好了，下次冒险... 你要陪我去真正的医院体检，别再让我用尾巴给你拔鱼刺了！”