南极科考站的铁皮屋顶被风掀得啪啪响，像有人拿鞭子抽，每块铁板都在发出濒死的呻吟。小马裹着三件军大衣还在发抖，最里面那件是县机关发的旧棉袄，棉花从袖口漏出来，混着冰碴子粘在手上。鼻涕冻成了冰碴子，挂在鼻尖晃悠，他想抬手擦掉，胳膊却冻得像根铁棍，弯到一半就卡住了。脚边堆着二十箱特制罐头，箱子上印着 \"全球吃饭审批局极地特供\"，红漆被冻得开裂，边角被企鹅啄出了好几个洞 —— 刚才卸货时没看住，一群企鹅把箱子当成了游乐场，有只肥企鹅还蹲在箱顶上拉了泡屎，黄白相间的排泄物冻在 \"特供\" 两个字上。
美国科考队的队长琼斯站在风口，貂皮围巾裹得只剩两只眼睛，眼白上布满血丝，昨晚为了研究罐头标签熬了半宿。他手里举着罐头上的标签，硬纸板被冻成了铁板，声音被风吹得七零八落：\"这企鹅图案... 不符合... 公约第 17 条！\" 他身后的队员举着本厚厚的蓝皮书，封皮印着《南极动物保护公约》，书页边缘结着冰，翻页时发出脆响，像在撕玻璃。小马把冻僵的手往大衣里缩了缩，指关节疼得像要裂开，上个月在县食堂切冻土豆时也这样疼过：\"这图案是县印刷厂画的，去年在动物园照着企鹅标本描的，那标本还是 1958 年的，缺了个脚趾头，画错了难免。再说这是罐头，能吃就行，管它几根脚趾。\"
琼斯突然把标签凑到小马眼前，冻硬的纸壳子戳得小马颧骨生疼，疼得他眼泪都快出来了：\"你看！这企鹅的左脚... 多画了一根脚趾！整整多出一根！这是对南极物种的亵渎！会导致企鹅种群认知混乱！\" 小马眯着眼睛看了半天，罐头标签上的企鹅确实歪歪扭扭，左脚像个鸡爪，画师为了省事，直接画了个五趾的爪子：\"我们县没见过真企鹅，画错了难免。去年给罐头画熊猫，还把黑眼圈画成了红的，照样在非洲卖得挺好。\"
旁边的俄罗斯科考队员伊万突然插话，他刚喝了半瓶伏特加，哈出的白气在胡子上凝成霜，像撒了把碎玻璃：\"我们的伏特加瓶子上... 画的熊都没有眼睛... 照样喝。上次有个环保组织说熊没眼睛违反《濒危物种法》，我直接把瓶子塞进他嘴里。\" 琼斯转头瞪了他一眼，围巾下滑露出冻得发紫的下巴：\"你们那是酗酒... 我们是严格遵守国际公约！\" 他突然从雪地里扒出个金属探测器，往罐头箱子上扫，仪器线被冻成了硬棍，他举着探测器的样子像在举炸药包：\"我怀疑你们的罐头里... 藏着塑料企鹅！用来偷运违禁品！\" 探测器发出刺耳的蜂鸣，把远处的企鹅吓得一哄而散，有只企鹅慌不择路，一头撞在琼斯的雪橇上，晕乎乎地歪在雪地里。
小马想起出发前高科长往罐头里塞了包压缩饼干当赠品，那是县粮站过期三个月的存货，赶紧说：\"那是赠品... 不是塑料企鹅，有审批文件的。\" 他在大衣里掏了半天，掏出张冻成硬块的纸，像块薄石板，上面盖着 \"县粮食局赠品特批章\"，红泥冻得开裂，字都变成了碎块。琼斯接过文件，用打火机烤了半天才化开，火苗把文件烧了个洞，他看完突然把纸往雪地里一扔：\"没有英文版... 没有法文版... 甚至没有企鹅语版！无效！完全无效！\" 风卷着纸飞过冰原，像只白色的鸟，最后挂在远处的冰棱上，冻成了冰雕。
小马气得直跺脚，冰面被踩出个小坑，积雪溅到琼斯的貂皮围巾上：\"我们县没人会英文！整个县中学就一个英语老师，去年退休了！这章在全世界都好使，去年在非洲换了三头骆驼，其中一头还是双峰的！\" 环保组织的观察员突然从雪堆后面冒出来，穿得像个绿色的粽子，羽绒服上印着 \"拯救南极磷虾\" 的标语，举着摄像机怼到小马脸上，镜头上结着霜：\"你们的罐头... 用了不可降解涂料！红漆里含铅量超标三百倍！违反《南极环境保护议定书》第 23 款附加条款！\"
小马这才发现标签是用红漆刷的，那是县油漆厂生产的 \"大红袍\" 牌油漆，去年刷烈士陵园用剩下的，刚才被企鹅啄过的地方掉了不少漆渣，在雪地上染出点点红痕：\"这是我们县最好的漆... 刷棺材都用这个，能管五十年不褪色。上个月给县机关刷大门，用的就是这漆，环保部门还发了奖状呢。\" 观察员把摄像机往雪里一插，金属底座插进冰面三寸，掏出张罚单，上面的字是打印的，墨迹被冻得发蓝：\"罚款一万美元... 否则起诉你们破坏南极生态，让你们的罐头在全球范围内禁售！\"
伊万突然大笑起来，笑得眼泪都冻成了冰，挂在眼角像水晶：\"他们上次... 把方便面汤倒在雪地里... 还说我们倾倒污染物。结果那片雪地里长出了蘑菇，比他们的汉堡还香！\" 琼斯的脸涨成了紫红色，从保温箱里掏出块巧克力，锡纸在阳光下闪得刺眼，往嘴里塞时巧克力碎末掉在围巾上：\"我们那是... 紧急能量补充！是经过科考站医生批准的！\" 小马蹲下去，抓起把雪往罐头标签上抹，红漆被蹭掉一大块，露出下面的牛皮纸：\"这样行了吧？没涂料了，现在符合你们的狗屁规定了吧？\"
观察员尖叫起来，声音比风声还尖：\"你在销毁证据！我要通知国际法庭！通知南极条约组织！通知所有能管你们的机构！\" 远处传来直升机的轰鸣，螺旋桨卷起的雪雾像条白龙，联合国南极事务专员带着一队人来了，每个人手里都拿着不同颜色的文件夹，蓝色的装着《食品规范》，红色的装着《环保条例》，还有个绿色的文件夹上画着企鹅，里面全是关于动物保护的文件。
专员摘下防风镜，镜片上结着冰花，他掏出块绒布擦了擦，露出双布满红血丝的眼睛：\"都别吵了... 根据《南极食品管理条例》第 4 章第 12 条，这罐头需要... 十二国联合审批。\" 他从文件夹里掏出张表格，上面有十二个签名栏，每个栏目前都标着国家名，表格边缘已经被冻得卷起来：\"每个国家保管一把钥匙... 凑齐十二把才能打开仓库，少一把都不行。\"
小马看着表格上的国家名单，突然笑了，笑声在冷空气里变成白雾：\"我们县的仓库... 钥匙都挂在门后的钉子上... 谁用谁拿，丢了就找 locksmith 配一把，五块钱搞定。\" 专员没理他，指挥着队员把罐头搬进个铁屋子，屋子是苏联时期建的，铁皮上锈迹斑斑，上了十二把锁，每把锁的颜色都不一样，从红到紫按彩虹顺序排列。琼斯把第一把钥匙放进保温箱，箱子里还垫着块丝绸：\"美国保管蓝色钥匙... 每天检查三次，用 GpS 定位钥匙位置，误差不超过三米。\"
伊万抢过红色钥匙，往雪里埋了埋，还在上面撒了泡尿，尿液瞬间冻成了黄色冰壳：\"我们的钥匙... 冻着才安全，谁也偷不走。\" 小马突然想起箱子里有罐红烧肉罐头，是他偷偷带来的，用县食堂大师傅的秘方做的，出发前藏在箱底，赶紧趁乱塞进口袋，罐头冰凉的铁皮贴着肚皮，冻得他一哆嗦。专员突然转身，手里捏着把黄铜钥匙，上面刻着个五角星：\"中国同志... 这是你们的钥匙，黄色的，对应表格上第五个签名栏。\"
小马接过钥匙，冻得像块冰，上面刻着个企鹅图案，左脚还是多一根脚趾，显然是照着罐头标签刻的。风越刮越大，把铁屋子的门吹得哐哐响，十二把锁在风中发出不同的响声，像在奏乐。专员掏出个温度计，红色液柱缩成了一小截：\"显示零下五十八度。从今天起... 每周三下午三点... 十二国代表在这儿碰头... 交换钥匙使用记录，每次会议至少两小时，迟到一分钟罚款一百美元。\" 他又掏出个记事本，往上面写着什么，笔尖在冻硬的纸页上划出痕迹：\"下次会议... 重点讨论罐头标签上的企鹅... 应该朝左还是朝右看，需要形成书面决议，至少五十页。\"
小马的鼻涕终于冻掉了，掉进雪里没声息，像颗小冰雹。他摸了摸口袋里的红烧肉罐头，突然觉得这南极和他们县机关也差不多 —— 办点事总得盖一堆章，找一堆人，最后啥也干不成。远处的企鹅又回来了，围着铁屋子转圈，有只企鹅用嘴啄了啄黄色的锁，大概把它当成了食物。小马对着企鹅挥了挥手，转身往自己的科考站走，军大衣上的雪簌簌往下掉，在雪地上留下一串脚印，很快又被风吹平。
他决定今晚就把红烧肉罐头吃了，用暖气片加热，连汤都要舔干净。管它什么审批，在这鬼地方，填饱肚子比啥都强。至于那十二把钥匙，爱谁保管谁保管，反正他再也不想看见那些罐头了 —— 除非哪天十二国代表吵架把钥匙都弄丢了，说不定还能捡个漏，虽然他知道这事儿不可能发生，就像县机关的公章永远不会同时丢失七枚一样。