1987 年春末的机关食堂在暮色中像座被公章封印的古堡，吊扇转动时带起的风里混着油墨味和泔水的酸腐，将黑板报上 “饺子褶皱革命化改造” 的标语吹得哗哗作响。马建军攥着皱巴巴的《饺子馅料政治审查表》，表上 “虾仁捕捞时间” 一栏被他用红漆圈了三遍 —— 他特意注明 “1987 年 5 月 18 日凌晨 2 点 45 分，由塘沽港工人阶级冒雨捕捞”，此刻却被审批员老陈用放大镜戳出个窟窿。
审批窗口的玻璃上贴着陈永年新写的告示，“饺子褶需达 18 道以上，每道褶需呈 45 度角上扬” 的字迹被夕阳晒得发脆，像极了赵师傅案板上风干的面团。老陈的的确良衬衫领口磨得发亮，别着的 “面食审批官” 徽章是用食堂饭票折的，此刻正随着他俯身的动作蹭到小马的饺子盘：“小马同志，” 他的放大镜在某个饺子上方定格，镜片上的反光映出饺子皮上歪扭的红漆五角星，“第 3 号饺子只有 16 道褶，这是典型的‘造型修正主义’，和去年张处长的蒸饺问题如出一辙。”
小马盯着盘子里漂着木屑的饺子汤，虾仁碎在汤里像极了赵师傅漏筛的猴毛：“老陈，我这三鲜馅可是严格按照《自力更生食材配伍指南》来的 —— 韭菜选自郊区红星公社二队，鸡蛋来自县良种场‘五七’养鸡班，虾仁捕捞记录都附了塘沽港的证明材料……”“材料没问题，” 老陈突然拔高嗓门，惊得隔壁桌王师傅的搪瓷缸摔在地上，白菜汤渗进《廉洁用餐记录册》，“但褶皱是原则问题！《传统面食审美规范》第 5 条写得清楚，18 道褶象征着无产阶级十八般武艺，少一道就是对革命美学的背叛！”
后厨里，赵师傅正用漏勺拍打蒸笼，铁柄上缠着从李海山中山装扯下的补丁布，补丁上 “为人民服务” 的 “为” 字早已脱落，此刻随着漏勺晃动，在蒸汽里投下零碎的影。“狗日的褶子！” 他对着学徒小王骂道，手里的面团被捏得不成形状，“老子在炊事班包了三十年饺子，头回知道褶子还要政审！” 小王举着红漆刷子，正往饺子皮上画五角星，漆罐是从宣传科偷的，盖子上还沾着 “抓革命促生产” 的标语碎屑：“师傅，陈科长说五角星必须朝左，镰刀要对准韭菜馅。”
小马看着老陈在审批表上画的红叉，突然想起今早看见的场景：陈永年蹲在地上，用红漆在饺子皮上画五角星，膝盖上沾满的红漆像极了机关大院的公章印。“那我不吃煮饺子了，吃生的总行吧？” 他赌气地戳了戳冷掉的饺子，面皮上的红漆蹭在筷子上，在暮色中泛着诡异的光。
老陈的放大镜 “啪嗒” 掉在盘子里，惊起的汤花溅湿了他胸前的审批官徽章：“生饺子属于‘资产阶级生冷饮食范畴’，” 他从抽屉里掏出本泛黄的《高风险食品管理办法》，页面上 “生冷食品” 一栏被红笔圈得发亮，“根据第 17 条，需先到后勤科开具《肠胃革命韧性证明》，证明你的消化系统具备抗寒抗生能力；再到医务室盖《消化器官忠诚度章》，确认胃黏膜未被资本主义糖衣炮弹腐蚀 ——” 他突然压低声音，镜片后的眼睛眯成缝，“上个月王奶奶在菜市场买了根生黄瓜，被认定为‘右倾机会主义饮食’，在机关大会上作了三次检讨呢！”
就餐区传来压抑的笑声，财务科老张用筷子敲着搪瓷缸，缸身上 “节约粮食” 的字样被磨得发白：“照这规矩，以后吃口馒头得先考个‘用餐资格证’，笔试褶子数，口试食材产地，最后还得让陈科长检查咀嚼姿势是否符合革命要求！” 公安局小李举着海鸥相机对准窗口，镜头里赵师傅正把不合格的饺子倒进泔水桶，木屑和猴毛在桶里浮沉，像极了他们永远审不完的表格。
陈永年的防伪办公室里，抽屉被翻得底朝天，去年从波兰代表团扣下的鲱鱼罐头印泥早用完了，此刻他正用宣传科的红漆代替，刷子在饺子皮上画出歪扭的五角星，漆滴在 “为人民服务” 的标语上，把 “务” 字染成血红色：“小赵，” 他冲后厨喊，手里的刷子甩出血滴般的漆点，“给第 5 号饺子打补丁！五角星朝左偏 15 度，镰刀必须对准虾仁，这是政治方向问题！” 赵师傅抄起炒勺，勺柄上的老茧蹭掉半块红漆：“打你娘的补丁！再这么折腾，老子把饺子捏成公章形状，让你们抱着公章啃！”
李海山的中山装此刻只剩前襟半片布，别着的最后一片孔雀羽毛摇摇欲坠，尾羽的眼状斑纹在暮色中像只无神的眼。他盯着陈永年手里的红漆刷子，突然想起三年前推广自助餐时的场景：那时的泔水桶里还有完整的红烧肉，现在却连饺子褶子都要召开专题会议。“老陈，” 他的声音像漏风的风箱，中山装后襟的布片随着呼吸晃动，露出的跨栏背心上，“为人民服务” 只剩 “为人” 二字，“民” 字被红漆遮住，“差不多得了，别把同志们都逼到绝路上……” 话没说完，后襟的布片突然裂开，露出打满补丁的跨栏背心，补丁是用各国国旗碎片拼成的，此刻在暮色中泛着诡异的光。
小马坐在长桌前，看着老陈递来的《饺子整改申请书》，上面需要五个科长签字，其中 “造型设计科” 的公章是陈永年今早用胡萝卜刻的，印泥是从赵师傅的辣椒酱里调的。王师傅凑过来，碗底 “抓革命促生产” 的红字映着小马发青的脸：“小伙子，我去年冬至吃元宵，就因为圆得太规整，被后勤科认定为‘资产阶级圆滑思想’，愣是让炊事员把元宵捏成八角形，硌得我牙疼了半个月 —— 你看，现在牙都松了。” 他张开嘴，露出缺了半颗的门牙，那是咬 “革命八角元宵” 时崩掉的。
窗口处，美洲代表团的翻译正举着肉票抗议，票面上的猴毛在灯光下清晰可见：“this is not meat! this is monkey hair!”（这不是肉！这是猴毛！）陈永年冲过去，红漆刷子还攥在手里，在翻译的白衬衫上画出道歪斜的红线：“同志，这是‘无产阶级仿生肉革命成果’，猴子属于‘灵长类同盟军’，它们的毛发是蛋白质纤维的革命替代品！” 翻译看着自己胸前的红漆手印，突然笑了：“So, in your revolution, even food needs to attend political meetings?”（所以，在你们的革命里，连食物都要参加政治会议？）
暮色漫进食堂时，赵师傅把最后一锅饺子倒进泔水桶，木屑和猴毛随着汤水晃荡，像极了这个荒诞时代的缩影。陈永年盯着自己画歪的五角星，突然发现红漆在饺子皮上晕开，形成个歪扭的 “审” 字，像极了他们刻在灵魂深处的印记。李海山摸着胸前空缺的纽扣位置，那里不知何时被人塞了片孔雀羽毛，尾羽的眼状斑纹在黑暗中泛着微光，像极了这个荒诞世界即将熄灭的最后一盏灯。
小马攥着半张饭票，突然想起王奶奶在围墙外说的话：“你们这是在给泔水桶写情书呢！” 他望着窗外，月光给机关大院镀上银边，黑板报上的 “自力更生” 被夜露打湿，字迹模糊成 “自更生”，像极了他们永远完不成的荒诞使命。而此刻的审批处，老陈正对着他的饺子褶子研究新规定，放大镜的光斑在墙上晃动，映出个巨大的 “囚” 字，将所有人困在其中 —— 困在永远盖不完的公章里，困在永远数不清的褶子里，困在这个荒诞到令人窒息的春天里。