第六十六章 崩溃的午餐
1987 年春末的机关食堂屋顶漏着细流，水珠顺着吊扇的油垢滴在黑板报上，把 “自力更生用餐须知” 的 “须” 字砸成了 “页”，像极了被审批流程压扁的食欲。马建军攥着半张边缘泛白的饭票，饭票上的泔水桶防伪标识被啃掉了半只桶沿 —— 那是今早排队时饿得发慌的杰作，此刻正对着窗口上方新挂的 “面食审批中心” 木牌发愣，木牌上的漆还没干，往下滴着的红漆在地面蜿蜒，像极了一条正在死去的蚯蚓。
长桌尽头，退休返聘的王师傅正在给搪瓷碗 “上课”，碗底 “抓革命促生产” 的红字褪成浅粉，却不妨碍他用筷子敲出机关枪般的节奏：“小伙子，想吃番茄鸡蛋面？先过‘三审三核’关！” 他袖口的补丁由三张不同年代的饭票拼成，1958 年的糙粮票边缘还沾着霉斑，1966 年的细粮票印着 “厉行节约”，最新的 1987 年票面上泔水桶图案被陈永年的防伪印泥盖得发亮，“第一审看番茄红不红，得像咱宣传栏上的五角星；第二审查鸡蛋黄不黄，得比陈科长的咖喱酱还鲜亮；第三审要查面条的弯曲度，直的属‘革命直行面’，弯的属‘灵活变通面’—— 去年老张想吃弯头面，愣是多填了五页《曲线救国申请书》！”
“叔，” 马建军盯着王师傅碗里的水渍咽了咽口水，“吃面跟颜色有啥关系？” 王师傅突然凑近，碗沿撞上小马的搪瓷缸，发出 “当啷” 一声：“上个月老张想吃牛肉面，没报清楚牛肉是牛前腱还是牛尾巴，审批表直接被后勤科打了三个红叉！理由是‘牛屁股肉属享乐主义范畴，牛前腱才是革命干劲象征’，等面批下来，牛肉硬得能当公章使，他拿那牛肉在黑板报上刻字，比粉笔还利索！”
窗口突然传来搪瓷盆摔地的脆响，教育局小刘举着空盆跳脚：“喝口白菜汤还要查白菜的公社出身？你们咋不问问白菜有没有入团申请书！” 炊事员老周的白手套在 “廉洁汤品审批章” 上拍得山响，章面的五角星因为长期使用，中间的镰刀已经模糊：“同志，汤里油花超标的同志请注意，需到二楼填写《少油少盐决心书》，盖满三个科室公章才能续领 —— 别忘了附上最近三次劳动改造的照片！”
小马的《番茄鸡蛋面申请表》刚递到窗口，就被陈永年的放大镜扫出了 “属性对冲风险”。这位防伪专家的白大褂口袋里掉出半根孔雀羽毛，正是昨天从 “自力更生成果展” 上薅的：“根据第 13 条审批细则，番茄的酸性与鸡蛋的碱性存在意识形态冲突，必须进行 3 分钟‘食材兼容性观察’！” 他说话时，袖口的泔水印泥蹭在申请表上，晕开的痕迹像极了食堂泔水桶的形状，“你看这番茄，红得不够纯正，得让它在‘革命色素浸泡液’里再染半小时；这鸡蛋，蛋黄颜色偏橙，属于‘修正主义倾向’，得写份《颜色改正保证书》！”
大喇叭在天花板上突然炸响，震得墙皮扑簌簌往下掉：“番茄鸡蛋面审批通过！但鉴于食材存在‘红黄配色风险’，请用餐者在食用前朗诵《酸碱平衡革命口号》，并签署《口腔卫生承诺书》—— 承诺书需用蓝黑墨水填写，字迹不得连笔，以免滋生资本主义草体！” 小马看着窗口递出的瓷碗，番茄块和鸡蛋片规规矩矩地分踞两边，中间的面条摆成 “中分头” 造型，活像陈永年每天梳得油亮的发型，而碗底沉着三粒可疑的红色颗粒 —— 那是赵师傅为了 “增强革命色彩” 撒的咖喱粉。
走廊里挤满了端着搪瓷缸的围观群众，财务科老张用筷子敲着缸沿点评，缸身上 “节约粮食” 的字样被磨得发亮：“看见没？那碗面的弯曲度得精确到毫米，直的叫‘革命直行面’，审批流程 12 页；弯的叫‘灵活变通面’，得额外附《曲线救国可行性报告》，整整 27 页！上个月我申请吃弯面，光找五个科长签字就跑断了腿，等面上来，汤都能用来刷公章了！” 公安局小李举着从仓库翻出的海鸥相机，对着窗口的混乱场景猛拍，镜头却不小心扫到赵师傅在后厨剁面团 —— 案板上的《面粉蛋白质含量审批表》被剁出了锯齿边，面团上盖着八个红彤彤的公章，从 “粗粮配额章” 到 “揉面力度监管章”，像极了被盖章机啃过的馒头，而面团里隐约可见几根孔雀羽毛，那是陈永年要求的 “革命元素添加剂”。
后厨深处，赵师傅的菜刀突然剁在案板上，震得《揉面力度监管表》飞了起来：“狗日的审批！” 他面前的面团里掺着半截猴毛，正是从最后一只猴子身上薅的，“当年大食堂也没这么折腾过！上个月让我在馒头里加‘革命色素’，结果蒸出来的馒头红得像公章，咬一口，牙都染成泔水色了！” 学徒小王捧着 “革命纯度章” 的手直抖，章面的五角星缺了个角 —— 昨晚掉在泔水桶里，被波兰鲱鱼罐头硌的，“师傅，这面要不要再盖个‘反修防修章’？陈科长说颜色还不够正。” 赵师傅抄起炒勺作势要打：“盖你娘的章！再盖下去，面都能当公章使了，明天让陈科长抱着公章啃面去！”
陈永年的防伪办公室传来 “咣当” 一声，装泔水印泥的罐子翻了，暗红色的液体在地面蜿蜒，渐渐淹没 “为人民服务” 的 “务” 字，只剩下 “为人民服” 在墨水中漂浮，像极了他们早已服软的初心。李海山匆匆赶来，中山装后襟的补丁终于彻底散架，露出的跨栏背心上，“为人民服务” 只剩 “为人” 二字，“民” 字被猴毛和木屑遮住，像极了被捂住的百姓之口。更滑稽的是，第二颗纽扣位置别着的 “改革先锋” 徽章不知何时歪了，锤子镰刀对着肚脐眼，像极了食堂灶台上歪掉的铁锅。
小马盯着碗里的番茄鸡蛋面，面条在冷汤里泡得发胀，像极了越来越膨胀的审批流程。王师傅的搪瓷碗早已见底，他正用筷子尖刮着碗底的饭粒，碗沿的缺口是 1962 年饥荒时摔的：“我去年吃韭菜鸡蛋饺，就因为韭菜产自河南、鸡蛋产自河北，被认定为‘跨区域食材协作风险’，愣是让炊事员把饺子拆成韭菜和鸡蛋分别审批，等饺子煮熟，韭菜黄成陈科长的咖喱，鸡蛋硬成李局长的公章！”
“要不……” 小马突然笑了，笑声比食堂的破吊扇还难听，“咱们给这碗面开个听证会？请番茄代表、鸡蛋代表、面条代表上台发言，再找三个科长当评委，看看它们愿不愿意被我吃？” 他的话音未落，窗口传来 “哗啦” 一声 —— 美洲代表团的翻译摔了瓷碗，猴毛肉票飘在汤里，像极了他们终于撕破的荒诞伪装。翻译用不太标准的汉语喊：“这不是肉！这是猴子的毛！” 声音在食堂里回荡，惊得正在给 “革命直行面” 盖公章的老周手一抖，公章歪在碗沿上，像个滑稽的红嘴唇。
暮色漫进食堂时，赵师傅摔了最后一个搪瓷盆，响声惊动了栖在泔水桶上的乌鸦，它扑棱着翅膀飞向夜空，嘴里叼着半片风干的 “仿生肉排”，像极了这个荒诞时代的送葬者。陈永年蹲在地上擦泔水印泥，突然发现印泥在地面拓出的图案，竟和食堂门口那个漏雨的泔水桶一模一样，忍不住苦笑道：“原来防伪标识早就印在地上了。” 李海山站在走廊尽头，看着自己中山装上的补丁片随风飘落，露出的跨栏背心在穿堂风里晃荡，像极了机关大院里那面永远飘不直的五星红旗，而旗子下方的黑板报，不知何时被人用咖喱粉画了只歪扭的小猪，正对着 “自力更生” 的标题拱食。