李海山的目光从宣纸上的墨渍移到王二顺胸前的验钞粉包装袋，袋子上印着的 \"长白山天然染料\" 字样被咖喱粉染得发暗，右下角的防伪章正是三天前张大姐用胡萝卜刻的，边缘还留着菜刀切过的毛茬。他突然想起 1962 年在边境哨所，战士们用红药水给压缩饼干印五角星，紫外线灯照过会发出诡异的荧光，没想到二十年后，这种土办法竟成了出口创汇的 \"核心技术\"。
\"把陈主任叫来。\" 李海山扯了扯中山装，第二颗纽扣的线头在胸前晃荡 —— 那是张大姐昨夜用咖喱粉浆糊临时固定的，此刻浆糊已经开裂，露出里面洗得发白的跨栏背心。王二顺慌忙点头，帆布包带勾住桌角的验钞粉玻璃瓶，\"咣当\" 一声摔在地上，橙红色粉末在阳光里飞扬，落在李海山新换的皮鞋上，像踩了滩未干的油墨。
值班室的电报机终于停了，小孙抱着卷纸带进来时，李海山正在用放大镜研究电报纸上的 \"橙色荧光剂成分\"。窗外传来老张修理解放牌卡车的声响，扳手砸在钢板上的声音与他心跳同频。1985 年的秋阳斜照进办公室，窗台上的咸菜罐里泡着张大姐新腌的咖喱黄瓜，玻璃上的哈气模糊了 \"为人民服务\" 的铜匾，却让电报纸上的英文 \"Industrial dye\" 格外刺眼。
陈永年进来时带着股浓重的油墨味，中山装口袋里露出半截复写纸，那是他连夜伪造检测报告时沾上的。\"李局，香港方面要的是说法。\" 他的眼镜片闪过白光，落在宣纸上的验钞粉颗粒上，\"不如把责任推到包装环节，就说运输途中混入了炊事班的调料...\"
\"调料？\" 李海山盯着陈永年袖口的咖喱渍，突然想起赵师傅在食堂说的话：\"外贸局的同志喜欢带颗粒感的，我往粉里掺了半勺锅炉房的煤灰。\" 此刻宣纸上的橙红粉末里，确实混着细小的黑色颗粒，在阳光里像极了化验单上的工业染料杂质。
王二顺突然想起什么，从帆布包底层掏出个玻璃瓶，瓶底 \"1962\" 的钢印在阳光下泛着微光：\"李局，这是 last 一批 ' 恒河沙砾 ' 样品，要不...\" 话没说完就被陈永年瞪了回去 —— 那所谓的恒河沙，不过是黄河岸边筛了三遍的细沙，染了张大姐的口红罢了。
电报机又开始 \"嘀嗒\" 作响，这次带来的是省外贸局的催办通知。李海山看着宣纸上被咖喱粉污染的题字，突然抓起狼毫在 \"膳食外汇管理小组\" 的 \"汇\" 字旁边添了句批注：\"土法上马，洋为中用\"，笔尖扫过验钞粉颗粒，墨迹与橙红交融，形成独特的时代印记。
暮色漫进办公室时，李海山的中山装前襟已沾满咖喱粉，像披了件未完成的勋章。王二顺蹲在地上收拾碎玻璃瓶，帆布包上的旧粮票补丁在阴影里忽明忽暗，仿佛在诉说一个关于粮票、咖喱粉与验钞剂的荒诞寓言。窗外，老张的卡车鸣笛启程，车斗里装着即将发往香港的 \"改良验钞粉\"，轮胎碾过的石板路上，橙红色车辙与晚霞相接，恍若一条由谎言与智慧共同铺就的荒诞之路。