省外贸局的加急电报让机关大院的电报机整整响了十分钟。王建国表舅举着译电稿冲进局长办公室时，油墨未干的 \"咖喱验钞粉出口订单\" 几个大字在阳光下泛着咖喱色的光，纸张边缘还沾着从香港捎来的咖喱饼干碎屑。李海山局长的搪瓷茶杯 \"当啷\" 磕在绿漆桌上，浓茶溅在刚缝上的第二颗纽扣上，洇出个暗黄的问号 —— 那是他昨夜让张大姐用咖喱粉浆糊加急缝补的。
\"李局您看，\" 王二顺的表弟王二顺凑上来，帆布包上的旧粮票补丁随着动作沙沙作响，\"香港永泰行要五百箱验钞粉，指定要 1962 年的 ' 荧光防伪配方 '。\" 他掏出张皱巴巴的订单，上面用红笔圈着 \"橙红色荧光反应\" 的技术参数，旁边贴着半张褪色的印度咖喱厂广告，\"人家说了，这是给东南亚华侨银行的特供品。\"
化验室里，高小林正对着显微镜调整载玻片。镜头里，咖喱粉颗粒与粮票纤维的荧光反应呈现出诡异的橙红色，和老周验钞机里的光影如出一辙。他想起昨夜在档案室发现的 1962 年转运清单，右下角的咖喱渍旁，用蓝黑钢笔写着 \"维生素 c 催化姜黄素荧光实验记录\"，字迹正是陈永年的。当他抱着一摞旧文件推开局长办公室门时，却看见李海山正对着 1962 年的旧照片发呆 —— 年轻的局长抱着玻璃瓶，瓶底 \"mAdE IN ShANGhAI\" 的钢印在台灯下泛着微光。
\"小林啊，\" 李海山突然开口，中山装后襟的补丁在光影里忽明忽暗，\"那公式我比你早二十年就见过。\" 他从抽屉深处掏出个红绸布包，里面是 1962 年的实验记录本，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的算盘，每个算珠都标着 \"粮票 x3 = 咖喱粉\" 的换算符号，\"当年在边境，我们就试过用咖喱粉验查走私药品，没想到二十年后成了外汇商品。\"
食堂后厨成了临时生产线。赵师傅戴着张大姐用的确良衬衫改的防尘帽，在蒸汽管道间穿梭，铝制饭盒里装着刚研磨好的验钞粉 —— 其实是玉米粉掺着从张大姐口红里刮的胭脂红。\"外贸局说要 ' 国际标准 '，\" 他用竹筷敲了敲粉碎机，里面残留的煤渣在咖喱粉里闪着微光，\"我往粉里加了半勺锅炉房的粉煤灰，这下颗粒感更强，像极了恒河沙砾。\"
王二顺的 \"咖喱汇率计算器\" 就摆在食堂外汇窗口。那是个改良的算盘，算珠被咖喱粉染成橙黄两色，分别代表真假粮票的兑换率，横梁上用红漆写着 \"一撒二看三闻味\" 的验钞口诀。\"同志们注意了啊，\" 他用竹筷敲着搪瓷缸当铃铛，\"北京粮票换两勺粉，西藏粮票加半勺 —— 但得先用验钞粉验过！\" 窗口前的长队里，老孙头正举着煤票要求盖咖喱章，印泥盒里的姜黄色膏体散发着浓郁的香料味，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞向挂着 \"外汇兑换处\" 木牌的梧桐树枝。
外贸局的验收小组进驻那天，老周的验钞机正在仓库进行压力测试。投影仪喷出的咖喱粉在幕布上形成流动的金色河流，映得验收员的白大褂一片橙红。\"很好，\" 验收员点头，笔记本上记着 \"荧光反应稳定，符合国际防伪标准\"，却没注意到幕布角落的光斑其实是赵师傅不小心混进去的红糖颗粒。当他们路过食堂时，张大姐正用验钞粉给新蒸的窝头点红点，\"这是给外贸局的试吃装，\" 她举着窝头笑出缺了门牙的嘴，\"橙红色斑点代表正宗咖喱验钞粉，吃了能防假票。\"
高小林在局长办公室的玻璃板下发现了真正的秘密。那里压着张泛黄的合影，1962 年的陈永年穿着白大褂，手里拿着和自己药箱里一模一样的玻璃瓶，瓶身标签上的梵文字母正是 \"咖喱验钞粉配方\" 的早期版本。他突然明白，这场持续二十年的荒诞实验，从来不是偶然，而是一代人在计划经济的缝隙里，用咖喱粉和粮票编织的生存密码。
暮色中的机关大院飘起细雪。食堂的蒸笼腾起白雾，新烤制的咖喱窝头在竹制托盘上泛着琥珀色光泽。王二顺的交易所新挂的木牌还散发着桐油清香，窗台上的玻璃罐里，不同产地的咖喱粉在雪光中闪烁，俨然成了机关大院的 \"硬通货\"。高小林登上办公楼顶，看见李海山局长的身影在暮色中若隐若现，中山装第二颗纽扣依然空缺，却恰好露出里面 \"为人民服务\" 的跨栏背心 —— 那是用 1962 年的旧窗帘改的，布料上的咖喱渍在雪光中格外醒目。
外贸订单的第一车货启程那天，老张的解放牌卡车被装饰成流动的咖喱博物馆。车身上用红漆画着巨大的验钞口诀，轮胎上沾满新磨的咖喱粉，车轮碾过石板路时，留下的车辙印在阳光下渐渐蒸发，只余淡淡姜黄色的痕迹，宛如时光留下的荒诞注脚。高小林看着卡车消失在街角，突然想起化验室里的显微镜，那些在镜头下闪烁的橙红色荧光，多像一代人在困境中闪烁的智慧光芒，虽然带着咖喱粉的辛辣，却终究在岁月里熬成了温暖的希望。