苏州的梅雨来得猝不及防，细密的雨丝斜斜掠过平江路的白墙黛瓦。杨垚灵抱着装满老绣片的樟木箱，踩过青石板上的积水，鞋尖沾着的泥浆与旗袍下摆的银线刺绣形成刺眼的对比。三天期限已过两天，可团队连一件满意的样衣都没做出来。
“杨姐，这批老缎面根本没法剪裁！”助理举着一块脆化的紫色绸缎，指尖轻轻一碰就簌簌掉渣，“再这样下去，明天拿什么给林总？”
工作室里弥漫着焦虑的气息，缝纫机的嗡鸣时断时续，像只奄奄一息的蝉。杨垚灵捏着放大镜凑近一片清末的云纹绣片，突然发现针脚间藏着极细的银丝。她猛地想起外婆说过：“老辈人怕丝线不牢，会掺金属丝加固。”
“把激光切割机搬过来！”她抓起设计稿冲向裁剪台，“用镭射切割这些脆弱的老布料，再用纳米胶膜做衬底！”话音未落，手机在口袋里疯狂震动——是林叙白的未接来电，最新消息刺目地显示着：“半小时后到工作室验收。”
暴雨倾盆而下时，林叙白的黑色迈巴赫碾过积水停在巷口。他撑着黑伞跨下车，皮鞋踏碎倒映在水洼里的霓虹，身后跟着西装革履的助理团队。推开门的瞬间，潮湿的空气裹挟着丝线与檀香的气息扑面而来，七八个模特正在试衣，碎布与线头在地上铺成凌乱的星河。
“林总！”杨垚灵从模特身后钻出来，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，“样衣还没完全...”
“这就是你的成果？”林叙白的目光扫过挂在衣架上的半成品，染着茶渍的老绣片歪歪扭扭地拼在素缎上，像幅未完成的抽象画。他冷笑一声，摘下墨镜，镜片后的眼睛比暴雨更冷，“用破布糊弄我？你当林氏集团是慈善机构？”
工作室瞬间鸦雀无声，缝纫机的嗡鸣戛然而止。杨垚灵感觉喉咙发紧，顶针在掌心磨出火辣辣的疼。她突然想起小时候看外婆补衣，那些歪歪扭扭的针脚最后都变成了温暖的花纹。“请您给我十分钟！”她抓起一件半成品冲进试衣间。
十分钟后，试衣间的门缓缓打开。杨垚灵踩着珍珠缀成的鞋履走出，身上的旗袍像幅流动的历史画卷：明代的缠枝莲绣片化作领口盘扣，清末的孔雀蓝绸缎拼接出不对称裙摆，最惊艳的是腰间缠绕的银色金属链，与布料中若隐若现的银丝遥相呼应，宛如银河坠入人间。
“这叫‘织光’。”她的声音带着一丝颤抖，“每块老布料都有自己的故事，我们不是在做衣服，是在编织时光。”她指向裙摆处刻意保留的破损边缘，“这里原本是被蛀虫咬出的洞，现在用3d打印的金属藤蔓填补，就像旧伤口开出了新花。”
林叙白的瞳孔微微收缩，雪茄在指间忘了燃烧。他缓步上前，骨节分明的手指轻轻抚过绣片与金属的交界处，触感从柔软的丝绸突然转为冷硬的合金，两种截然不同的材质却在他手下奇迹般和谐。“成本超出预算40%。”他突然开口，声音低沉，“而且这些老物件的版权...”
“我联系了《华服志》。”杨垚灵从抽屉里抽出一叠文件，“他们愿意用百年服饰档案馆的藏品做公益授权。只要销售利润的10%用于传统工艺保护...”
“够了。”林叙白打断她，将雪茄按灭在烟灰缸里，火星溅在设计图上，“立刻安排模特试妆，明天飞沪市彩排。”他转身要走，又突然回头，目光扫过她红肿的手腕，“别以为这点成绩就能站稳脚跟。时尚圈的暴风雨，可比苏州的梅雨狠多了。”
当夜，杨垚灵在工作室的沙发上昏昏睡去。梦里，她又回到了云锦阁，外婆戴着顶针教她刺绣，银针在月光下泛着冷光。突然，手机铃声将她惊醒，是小姨发来的视频通话。画面里，小镇杂货店被彩灯装点得焕然一新，门口贴着她的海报，爷爷奶奶和外婆举着自制的灯牌，上面歪歪扭扭写着“垚灵加油”。
“全镇人都在电视上看到你的采访啦！”小姨举着手机转圈，背景里传来街坊们的欢呼，“你外婆把你的照片供在祖宗牌位前，说你是杨家最有出息的孩子！”
杨垚灵的眼眶突然发热。她走到窗前，苏州的雨夜中，万家灯火如同散落的星辰。手机再次震动，是林叙白的消息：“凌晨三点的航班，别迟到。”她握紧外婆给的顶针，在黑暗中轻声念出《飞鸟集》里的句子：“生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。”或许，她的爱情，就是让老手艺在新时代重获价值。
收拾行李时，杨垚灵将那张被林叙白撕碎的设计图小心叠好放进箱底。碎纸边缘参差不齐，却像极了旗袍上那些刻意保留的历史痕迹——残缺，有时正是最完美的完整。当她拉上行李箱拉链的瞬间，突然明白，自己正在编织的不仅是衣裳，更是一场关于传承与重生的绮梦。