蝉鸣最盛的午后，云锦阁的雕花木门重新推开。杨垚灵站在堆满碎布的老店里，看着林叙白派来的工人搬走最后一箱西餐用具。阳光穿过积灰的窗棂，在满地狼藉中勾勒出蜿蜒的金线，她弯腰拾起半片绣着缠枝莲的缎面，布料边缘的磨损痕迹里，仿佛藏着几代人的叹息。
“大小姐，设计图稿放哪儿？”年轻的助理抱着图纸探头进来，称呼让杨垚灵恍惚。不过半月，她已从杂货店的帮工变成了“杨设计师”，可掌心的茧子还留着搓洗粗布的记忆。
工作室布置到黄昏，外婆拄着拐杖来了。老人颤巍巍地摸着斑驳的木柜台：“当年你太奶奶就在这儿裁过嫁衣。”她从蓝布包袱里取出个竹编针线盒，“这是她留下的顶针，说戴着它缝衣，针脚就不会歪。”
杨垚灵戴上顶针，金属的凉意沁入皮肤。手机突然震动，是林叙白的消息：“明早十点，带设计初稿来集团。”配图是时尚周场馆的俯瞰图，玻璃穹顶在夜色中像只蛰伏的巨兽。她攥紧顶针，想起小姨说过“高处不胜寒”，可外婆的手突然覆上来：“垚灵，你看蚕吐丝作茧，外人只道束缚，却不知那是新生的开始。”
次日清晨，杨垚灵站在林氏集团的旋转门前，玻璃幕墙映出她攥皱的设计稿。电梯攀升时，耳鸣声混着心跳，她数到37层时，门开了——林叙白倚在总裁办公室的落地窗前，手中的雪茄烟雾缭绕，将他身后的城市天际线晕染成灰蓝色。
“坐。”他指了指真皮沙发，目光扫过她的设计稿，“改良旗袍配机械齿轮装饰？”烟灰落在稿纸上，烫出焦黑的斑点，“你当这是蒸汽朋克秀？”
杨垚灵的指甲掐进掌心，顶针硌得生疼：“传统盘扣与金属链条结合，是想表达...古老工艺在工业时代的重生。”她想起爷爷修藤椅时，总用新藤条加固老框架，“就像给旧房子换琉璃瓦，根基还在。”
林叙白突然逼近，雪茄的热气喷在她脸上：“你以为时尚是做慈善？”他抽出最上面的设计图，“知道这届评委最讨厌什么？”纸张撕裂声刺耳，“是自以为是的情怀！”
工作室的灯亮到凌晨三点。杨垚灵盯着满地揉成团的稿纸，太阳穴突突直跳。手机在此时响起，是《华服志》主编：“小杨，听说你的设计被否了？要不要来看看我们的民国服饰特展？有些老物件，或许能给你灵感。”
展览馆的冷气让她打了个寒颤。玻璃展柜里，一件褪色的旗袍静静躺着，领口的盘扣残缺不全，却仍能看出当年的精巧。解说牌写着：“此为1935年上海名媛定制，战乱中遗失半片衣料，后人用粗布拼接修补。”
杨垚灵的呼吸停滞了。她想起云锦阁角落那匹被雨水洇湿的月白绸缎，想起外婆补了又补的蓝布衫。灵感突然如潮水涌来，她掏出速写本，笔尖在纸面飞驰——用破损的老绣片拼接新绸缎，将残缺的盘扣化作不对称装饰，就像历史与未来的对话。
当晨光再次染亮工作室的窗棂，杨垚灵带着新稿冲进林叙白的办公室。男人正在开视频会议，看到她闯进来，眉头皱成利剑：“出去！”
“给我五分钟！”她将图纸铺在会议桌上，“您说时尚需要商业价值，但真正打动人心的，是故事。”她指着设计图上的补丁纹样，“每块老绣片都带着岁月痕迹，我们可以给每件衣服配二维码，扫码就能看到它前世今生的故事。”
会议室陷入死寂。林叙白关掉摄像头，雪茄在烟灰缸里慢慢熄灭。“你知道这意味着什么？”他突然笑了，却比发怒更让人心寒，“意味着要派人走遍全国搜罗老物件，意味着成本翻倍，风险...”他的手指划过她的锁骨，“你承担得起？”
杨垚灵抓住他的手腕，顶针硌得两人都生疼：“林先生，您拆了云锦阁，不就是想看老东西怎么在新时代活下去？”她想起外婆说的蚕茧，“不破不立，不是吗？”
林叙白抽回手，转身拉开窗帘。阳光倾泻而入，照亮他嘴角若有若无的弧度：“下个月带你的团队去苏州。”他头也不回，“我要在三天内看到完整的样衣。”
走出写字楼，杨垚灵靠在梧桐树上大口喘气。手机在这时震动，是奶奶发来的消息：“垚灵，你小姨把你的事写成了故事，登在镇上报纸上。全镇都在说，我们家出了个能让老手艺发光的姑娘。”
她抬头望着湛蓝的天空，突然觉得那些曾经以为的束缚，或许正是破茧成蝶的契机。就像老旗袍上的补丁，不是缺陷，而是独属于时光的勋章。晚风拂过，她摸出外婆给的顶针，在夕阳下折射出细碎的光，恍若星辰。