尘的家坐落在宇智波族地边缘，是一座不起眼的独栋木屋，院墙由未经打磨的粗石堆砌而成，墙头爬满了墨绿色的藤蔓，叶片间偶尔会探出几朵淡紫色的小花，透着几分无人打理的野趣。院门是块厚重的木板，边缘已经磨损出毛边，门环上挂着一把锈迹斑斑的铜锁 —— 显然，这里已经很久没有常住的气息。
推开门，院子里的景象更显萧索。石板铺就的小径被疯长的杂草侵占了大半，角落里堆着几捆干枯的柴禾，木柴表面落着薄薄一层灰。院中央有棵老樱花树，树干粗壮，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，此刻正值花期，粉白色的花瓣落了一地，像铺了层碎雪，却无人清扫。树下的石桌石凳蒙着尘垢，石桌边缘还有一道浅浅的刀痕，那是尘小时候练刀时不小心留下的印记。
走进木屋，室内的陈设简单到近乎简陋。进门便是客厅，一张矮桌摆在中央，桌腿有些松动，桌面上放着一个空了的茶壶和三只粗陶茶杯，杯沿结着淡淡的茶渍。墙角立着一个旧木柜，柜门上的漆皮已经剥落，里面零散地放着几件换洗衣物和几卷忍术卷轴，卷轴的封皮都有些褪色。
客厅左侧是卧室，一张单人床靠墙放着，被褥叠得整整齐齐，却能看出布料已经洗得发白。床头挂着一把用布包裹的短刀，那是他第一次执行任务时朋友送的礼物。床尾的地板上有一块明显的凹陷，是常年盘膝修炼留下的痕迹。
右侧是一间小小的储物室，里面堆着一些备用的忍具 —— 苦无、手里剑、起爆符，还有一个半旧的封物卷轴。墙角的阴影里结着几张蛛网，阳光从窗纸的破洞钻进来，在浮尘中划出一道光柱，更衬得室内空旷而安静。
整座屋子没有任何华丽的装饰，甚至连宇智波标志性的团扇印记都只在门楣上刻了个小小的图案，透着主人刻意的低调。空气中弥漫着灰尘与旧木头混合的味道，偶尔有风吹过，会带动窗纸发出 “哗啦啦” 的轻响，除此之外，便只有寂静 —— 那是一种常年无人居住，却又处处留着生活痕迹的、矛盾的寂静。
这里不像一个天才忍者的家，更像一个临时的落脚点，仿佛主人随时会收拾行囊离开，只把回忆和尘埃留在这里。
——
庭院里的樱花还在簌簌飘落，粉白的花瓣落在尘的肩头，他却浑然不觉，只是坐在蒙尘的石椅上，望着在院中踱步的幽影。
“猫大它们三个情况如何？” 他的声音被风吹得很轻，却清晰地传到幽影耳中。
幽影停下脚步，琥珀色的瞳孔里闪过一丝自豪：“都长到 3 米长、1.5 米高了，在山里算得上一方霸主。” 它舔了舔爪子，补充道，“这几年我总共带了 6 只忍猫入门修炼仙术，现在都有 1 米长、0.5 米高，灵智开得很快。”
“发展不错。” 尘点点头，指尖捻起一片落在石桌上的樱花瓣，花瓣在他掌心轻轻旋转，“幽影，我没猜错的话，几天后三代的任务就会下来。”
幽影跳到石桌上，与他平视：“又是去查那个面具人？”
“多半是。” 尘的目光投向族地深处，那里隐约传来族人操练的呼喝声，“接下来几年，家族和村子高层的局势会越来越诡异。” 他顿了顿，语气沉了几分，“真到了那一步 —— 就是我不得不回来的时候，你知道该怎么做。”
幽影琥珀色的瞳孔骤然收缩，随即郑重地点头：“我明白。” 它知道 “那一步” 意味着什么，那是宇智波与木叶彻底撕破脸的时刻，是血与火的开端。
尘没再说话，闭上眼睛靠在石椅上。阳光透过樱花树的缝隙落在他脸上，明暗交错。幽影安静地趴在他手边，能感觉到他周身的气息时而沉稳如古井，时而又泛起细微的波动 —— 那是他在思索。
“在村子里有两件事不方便做。” 过了许久，尘才睁开眼，目光望向高空，仿佛能穿透云层看到宇宙，“一是得找个机会试试，在忍界的高空能不能吸收宇宙星空的能量。元婴期的修炼，不能只靠地脉灵气。”
他抬手摸了摸腰间的唐刀，刀鞘上的雷纹在阳光下若隐若现：“二是渡劫时刀身裂了细纹，不知道用婴火能不能修复。这刀跟着我多年，扔了可惜。”
幽影蹭了蹭他的手腕：“等你出村执行任务，有的是机会试。高空不行就去深海，总能找到能吸收星空能量的地方。至于唐刀…… 你连雷劫都能炼化，修复裂纹肯定没问题。”
尘笑了笑，没再说话。樱花花瓣继续飘落，落在石桌、石椅，落在他的发间和幽影的背上。庭院里静得能听见花瓣落地的轻响，却又仿佛藏着千言万语 —— 关于修炼的瓶颈，关于未来的变数，关于那把需要修复的刀，也关于那个迟早要面对的、风雨欲来的木叶。
夕阳西下时，金色的余晖将一人一猫的影子拉得很长，与满院的落樱交织在一起，像一幅安静却暗流涌动的画。