高音喇叭里的音乐声渐渐低徊、终至沉寂，取而代之的是一阵轻微的电流嗡鸣声。
操场上千余人的嘈杂谈笑，如同退潮般迅速平息下来，所有的目光，无论男女老少，都聚焦到了前方那块巨大的、微微泛白的幕布上。
突然，“唰”的一声，一道雪亮的光柱从操场后方的放映机窗口射出，精准地打在幕布中央，形成一个晃眼的光斑。
光斑迅速稳定，厂区广播里传来一个清晰而洪亮的声音：“红星轧钢厂职工及家属同志们！请大家安静！今晚放映革命战斗故事片——《英雄儿女》！”
话音落下，幕布上出现了电影的片头——伴随着激昂雄壮、旋律熟悉的进行曲，八一电影制片厂闪闪发光的厂标赫然呈现。
仅仅这个开头，就引来台下不少孩子兴奋的低呼和大人会心的微笑。
林默调整了一下坐姿，将注意力集中到电影上。
豆爱国也放松了身体，目光投向幕布。坐在小马扎上的何雨水和刘小梅更是睁大了眼睛，小嘴微张，完全被吸引住了。
电影开始了。黑白影像讲述着抗美援朝战场上，志愿军战士们的英勇故事。王成、王芳……一个个鲜活的人物形象出现在银幕上。
当演到王成孤身坚守阵地，面对漫山遍野的敌人，对着步话机发出震耳欲聋的呼喊：“为了胜利，向我开炮！”时，整个操场鸦雀无声，仿佛连呼吸都停滞了。
林默感到自己的心脏被紧紧地攥住了。他看到身旁的豆爱国不自觉地挺直了腰板，嘴唇紧抿。
他听到周围传来压抑的抽泣声和擤鼻涕的声音。何雨水的小手不知何时紧紧抓住了他的裤腿，刘小梅则害怕似的把脸埋在了何雨水的肩膀上，但又忍不住偷偷抬眼去看。
当王成拉响爆破筒，与敌人同归于尽，英雄的壮举化作山巅永恒的雕塑时，巨大的悲怆感和崇高感席卷了在场的每一个人。
紧接着，那首脍炙人口的《英雄赞歌》响彻云霄：“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听侧耳听……”
歌声激昂悲壮，又充满了无限的力量和深情。这一次，没有人再压抑情感。人群中爆发出热烈的掌声，经久不息。
许多人的脸上都挂着泪珠，但眼神却格外明亮，充满了对英雄的无限敬仰和作为中国人的自豪。
林默感觉自己的眼眶也有些发热。他瞥了一眼豆爱国，发现这位平时硬朗的战友，此刻也正偷偷用手背擦拭眼角。
电影继续放映。王芳化悲痛为力量，用文艺作品歌颂英雄、鼓舞士气的情节，又让人们感受到了革命乐观主义精神和传承的力量。
在整个放映过程中，操场上的秩序非常好。除了电影声音和偶尔因情节发出的惊叹、抽泣或掌声，几乎没有人大声喧哗。
孩子们也看得入了迷，少有吵闹。何雨柱和其他保卫科、工会的工作人员的身影偶尔会在人群外围闪过，警惕而尽责地维持着秩序，确保这难得的欢乐时光不受干扰。
林默一边看电影，一边也下意识地保持着职业的观察。他的目光偶尔会扫过周围的人群，留意是否有异常情况。
在中场更换胶片的短暂时间里，灯光骤然亮起，将原本沉浸在电影中的人们一下子拉回了现实世界。
大家如梦初醒般地活动着身体，有的伸伸懒腰，有的揉揉眼睛，仿佛刚刚经历了一场漫长的梦境。
人们开始低声交谈起来，话题无一不是围绕着刚刚看到的剧情展开。
他们的语气中充满了激动和感慨，对电影中的情节津津乐道，互相分享着自己的感受和看法。
而此时，小贩们也抓住了这个机会，穿梭在人群中售卖零食。
各种小吃的香气弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。
豆爱国看到何雨水和刘小梅正眼巴巴地望着零食摊，便毫不犹豫地走过去，买了一小包花生糖递给她们。
两个小女孩接过糖，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，眼睛都眯成了一条缝。
何雨水迫不及待地将糖放进嘴里，含含糊糊地说道：“太好看了！我长大了也要当英雄！”刘小梅也跟着用力点头，表示赞同。
林默和豆爱国看着这两个天真可爱的小女孩，相视一笑。他们都被这纯真的话语所打动，心中涌起一股暖流。
就在这时，灯光再次暗下，电影继续播放。
后半部分的情节更加扣人心弦，观众们的情绪也被进一步调动起来。
当影片最终结束，英雄的赞歌再次回荡在操场上空，字幕缓缓升起时，操场上的灯光全部亮起，照亮了每一个人的脸庞。
人们仿佛还沉浸在电影带来的震撼和感动之中，短暂的寂静后，爆发出更加热烈、更加持久的掌声。
这掌声，既是献给银幕上的英雄，也是抒发自己内心的澎湃激情。
大家都显得有些恋恋不舍，缓缓地从座位上站起来，一边热烈地讨论着电影中的情节，一边开始收拾自己的板凳，准备离开这个充满故事的地方。
“真带劲啊！”有人感叹道。
“王成真是好样的！”另一个人附和着。
“回去得让孩子好好学学！”又有人发表了自己的看法。
这样的对话在人群中此起彼伏，到处都能听到。
就在这时，何雨柱满头大汗地从人群中挤了过来，他的脸上洋溢着完成任务后的轻松和兴奋。
“怎么样？林默，爱国，片子不错吧？”他迫不及待地问道。
“何止不错，简直是太好了！”豆爱国由衷地回答道，“我真是深受教育啊！”
林默也郑重地点了点头，说道：“是啊，英雄的精神，无论在什么时候都不会过时。”
听到林默的肯定，何雨柱更加高兴了，他笑着说：“应该的！大家喜欢就好！走吧，咱们往回走，路上人多，大家都看着点孩子。”
于是，大家纷纷响应，开始朝着回家的方向走去。
回去的路上，气氛与来时又有所不同。人们依然在兴奋地讨论着电影中的情节，但那种欢乐中似乎多了一份激昂和深沉。
大人们讨论着剧情和意义，孩子们则模仿着电影里的台词和动作，向我开炮的喊声此起彼伏，虽然稚嫩，却让人感受到一种精神的传承。
何雨水一手拉着林默，一手拉着刘小梅，小嘴叭叭个不停，反复复述着她印象最深的片段。刘小梅也似乎不那么胆小了，偶尔还会补充一句。